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I. 


Att  vara  allena  är  gott  för  människan.  Det 
är  jordens  högsta  goda,  och  ingenting  annat 
~  är  gott. 

Jag  har  läst  igen  min  gamla  våning,  dragit 
ned  gardinerna  och  stoppat  nyckeln  i  min  låda. 
Ingen  får  komma  dit  in  mera,  icke  ens  jag 
själv  skall  gå  dit  in,  förrän  den  dag  kommer, 
då  allt  skall  föras  bort,  och  ända  till  sista  resten 
av  vad,  som  en  gång  varit,  plånats  ut  ur  till¬ 
varon  och  ur  mitt  minne.  Numera  har  jag 
blott  kvar  mina  två  rum,  som  jag  hade  dem  förr, 
medan  jag  ännu  var  ensam  och  lycklig.  Jag 
har  ett  litet  sovrum,  och  här  ute  sluter  sig 
kring  mig  en  stor,  rymlig  sal,  full  med  böcker. 
Böckerna  se  ned  på  mig  från  sina  hyllor,  de 
påminna  mig  om,  att  de  varit  mina  gamla,  tro¬ 
fasta  vänner,  de  enda  jag  någonsin  haft,  och 
jag  tycker,  att  från  deras  leder  ljuda  röster, 
>vilka  mana  mig  till  sig,  röster,  som  viska,  att 
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mellan  dem  och  mig  är  icke  allt  förbi.  En  dag 
skall  vår  vänskap  och  vårt  umgänge  börja  ånyo, 
och  jag  skall  åter  i  fullt  mått  kunna  smaka 
ensamhetens  stora,  obeskrivliga  fröjd. 

Men  innan  dess  vill  jag  samla  spillrorna  av 
mitt  splittrade  liv,  samla  dem  noga,  sätta  dem 
samman  bit  intill  bit,  på  det  att  bilden  av  det 
liv  som  varit  måtte  bli  så  klar  och  så  sann, 
att  jag  kan  förstå  mig  själv,  förstå  de  makter, 
vilka  slogo  detta  liv  i  stycken,  förstå  dem  så 
helt,  att  jag  aldrig  åter  råkar  i  deras  våld. 

Från  mitt  fönster  här  ser  jag  ut  över  den 
vida  slätten,  bakom  vilken  höjer  sig  Lidingö- 
skogens  mörka  rand.  I  det  sista  huset  på 
Valhallavägen  har  jag  min  boning  och  här  är 
tyst  och  stilla,  som  bodde  jag  på  landet  och 
den  stora  staden  vore  långt  borta.  Denna  ut¬ 
sikt  är  vacker  och  vid.  Den  borde  komma  mina 
tankar  att  flyga  och  mina  pulsar  att  slå.  Be¬ 
lyst  som  den  ligger  av  aftonsolen,  den  här¬ 
liga  majs  första  sol,  har  jag  sett  den  i  tvenne 
år  av  mitt  liv  och  den  borde  tala  till  mig,  som 
ingen  människa  på  jorden  kan  tala  till  en  annan. 

Men  den  gör  det  icke.  När  jag  ser  ut 
över  denna  underliga  slätt,  denna  torra  hed, 
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flyttad  mitt  in  i  Stockholms  skärgårdsnatur,  har 
jag  en  hemsk  känsla  av,  att  den  ligger  där 
och  tiger  emot  mig,  sluter  till  sin  mun  som 
en  människa  i  vrede  eller  sorg. 

Jag  har  kanske  sett  denna  slätt  med  dess 
mörka  skogsrand  för  ofta.  Jag  har  sett  den 
under  det  år  som  gått,  under  det  år,  vilket 
gömt  mitt  öde  i  sitt  sköte  och  fullbordat  dess 
utveckling.  Den  minner  mig  om  allt,  som  jag 
stängt  ute,  när  jag  drog  ned  gardinerna  i  min 
våning  och  stoppade  nyckeln  i  min  låda.  Jag 
vill  ej  se  på  den  mera.  Ty  den  är  hemsk  när 
den  tiger,  men  själva  tystnaden  gör  på  mig  ett 
spöklikt  intryck,  som  om  den  kunde  börja  tala. 

Därför  böjer  jag  mig  ned  över  mitt  papper,-, 
böjer  mig  ned  för  att  bättre  kunna  se  in  i  mig 
själv.  När  det  blir  mörkt,  blir  jag  lugnare.  Då 
tänder  jag  lampan  och  fäller  gardinen  i  mitt 
rum.  Som  en  vägg  stänger  denna  gardin  ut¬ 
sikten  mot  det  förflutna,  och  med  skärpta  tankar 
ser  jag  endast  på,  vad  som  är.  Framför  mig 
och  bakom  är  skymning,  och  nära  mitt  öga 
lyser  blott  min  lampas  ensamma  sol. 


II. 


Vad  är  det  då,  som  är?  Vad  är  det,  som 
jag  behöver  reda  ut  för  mig  själv?  Det  är  ju 
ingenting  annat,  än  att  jag,  som  varit  gift  i 
fyra  år,  blivit  änkling.  Det  är  ju  ingenting 
annat  än  vad  som  händer  alla  dagar,  och  det 
enda,  som  för  mig  har  intresse,  är,  att  det  hänt 
mig.  Det  är  ingenting  oerhört  uti,  att  man 
sörjer  en  hustru.  Jag  skall  dö,  hon  skall  dö, 
alla  skola  vi  dö.  Det  är  livets  gång. 

Ensam  som  jag  sitter  här,  fri  från  alla  de 
deltagande  blickar,  vilka  jag  måste  besvara,  alla 
de  beklagande  handtryckningar,  som  jag  med 
sänkt  huvud  måste  mottaga,  sitter  jag  här  och 
vet,  att  jag  sörjer  henne  ej.  Hundra  gånger 
har  den  tanken  gått  igenom  min  hjärna:  om 
hon  nu  skulle  dö!  Hundra  gånger  har  jag  tänkt 
denna  tanke  till  slut,  förestäilt  mig,  hur  det 
skulle  kännas,  om  jag  åter  visste  mig  vara  fri, 
och  alltid  har  jag  känt  det  som  en  lättnad.  All- 
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tid  har  jag  trott,  att  den  dagen  skulle  bryta  den 
gåta,  som  fanns  mellan  oss  båda,  denna  under¬ 
liga  gåta,  vilken  låg  uti  att  jag  visste  mig  bun¬ 
den  vid  en  människa,  vars  öde  i  grund  och 
botten  var  mig  likgiltigt.  Men  jag  känner  ingen 
lättnad.  Som  en  förfärlig  tyngd  vilar  hennes 
död  över  mitt  samvete.  Det  förefaller  mig, 
som  om  jag  framkallat  den,  därför  att  jag  önskat 
den  så  livligt  eller  kanske  just  därige¬ 
nom.  Jag  har  så  ofta  tänkt  mig  denna  lösning 
på  vårt  öde,  att  mina  tankar  måhända  nått 
hennes,  borrat  sig  in  i  hennes  själ  med  den 
makt,  som  tankarna  äga  över  en  annans  liv, 
och  förlamat  hennes  motståndskraft,  när  den 
första,  svaga  fläkten  av  dödens  kyliga  ande¬ 
dräkt  rörde  vid  hennes  varma  kind. 

Det  kan  vara  en  villa,  och  naturligtvis  är 
det  en  villa.  Ingen,  som  har  sitt  sunda  förstånd 
i  behåll,  kan  göra  sig  själv  en  dylik  förebråelse 
på  allvar.  Det  är  ett  drömspel,  framkallat  av 
en  sjuklig  inbillning,  en  gyckelbild,  född  av  oro 
och  överretning.  Tusen  gånger  har  jag  sagt 
mig  själv  detta,  men  aldrig  har  det  lyckats  mig 
att  ens  för  ett  ögonblick  försvaga  dess  demo¬ 
niska  makt  över  min  själ. 
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Denna  tanke  förföljer  mig  städse,  den  har 
hindrat  mig  att  sova  under  de  sista  nätterna. 
Den  har  till  och  med  kommit  mig  att  se  syner. 
Jag  ser  visserligen  icke  henne,  som  nu  är  död. 
Men  när  jag  någon  gång  slumrar  till,  faller  jag 
i  ett  slags  besynnerlig  dvala,  under  vilken  jag 
tycker  mig  veta,  att  jag  sover.  Så  fort  denna 
dvala  kommer  över  mig,  märker  jag,  att  jag  icke 
är  ensam.  Ett  mörkt,  underligt  djur,  vilket  före¬ 
faller  mig  likna  en  hund,  men  vars  konturer 
jag  icke  kan  urskilja,  följer  mig,  vart  jag  går. 
Jag  tycker  nämligen  i  denna  slags  dvala,  att 
jag  är  uppe  och  går.  Jag  går  genom  en  våning, 
där  intet  ljus  är  tänt,  och  där  det  finns  många 
dörrar.  Jag  vill  icke  gå  fort.  Ty  då  tror  jag, 
att  min  förföljare  skall  märka  min  avsikt  att 
fly  undan.  Ehuru  jag  icke  kan  se  hans  ögon, 
vet  jag  dock  hela  tiden,  att  denna  vålnad  av 
ett  djur  följer  mig  med  sin  uppmärksamhet. 
Jag  går  därför  framåt,  som  om  jag  ginge  i 
tankar,  närmar  mig  en  av  de  stängda  dörrarna 
och  öppnar  den  långsamt  liksom  i  distraktion. 
Utan  att  göra  mig  bråttom,  utan  att  förhasta 
mig,  går  jag  ut  genom  den  öppnade  dörren 
och  stänger  den  ljudlöst  efter  mig.  Jag  har 
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stängt  den.  Jag  vet,  att  jag  har  stängt  den.  Men 
innan  jag  hinner  taga  mina  tingrar  från  låset, 
känner  jag,  hur  dörren  glider  upp,  fastän  min 
hand  ännu  håller  i  låsets  handtag.  Jag  har  icke 
ens  vilja  att  hålla  igen,  vet  blott,  att  den  kraft, 
som  tvingar  mig  att  öppna,  paralyserar  min 
egen.  Jag  på  en  gång  ser  och  känner,  hur  en 
svart,  lurvig  kropp  passerar  förbi  min  egen, 
och  jag  vet,  att  jag  icke  kan  undfly  honom. 
Men  jag  går  ur  rum  i  rum,  går  oupphörligt, 
följd  av  denna  vålnad,  som  varken  betraktar 
mig  eller  låter  ett  ljud  undslippa  sig,  och  när 
jag  vaknar,  tycker  jag  mig  se  honom  försvinna 
genom  den  stängda  dörr,  vars  nyckel  ligger  i 
min  låda. 

Med  en  besynnerlig  känsla  av  trots  ligger 
jag  vaken  och  tänker  på  drömmen.  Och  jag  för¬ 
söker  övertyga  mig  själv,  att  ingen  kan  svara 
för  sina  onda  tankar.  Jag  rår  icke  för,  att 
min  hustru  dött.  Jag  rår  icke  för,  att  min  kär¬ 
lek  till  henne  slocknat.  Den  försvann  en  dag, 
när  jag  minst  tänkte  därpå,  och  när  känslan 
för  henne  själv  förbytts  inom  mig,  då  såg  jag 
också  henne  och  allt,  vad  hennes  var,  med 
andra  och  främmande  ögon. 
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Så  tänker  jag  och  försöker  att  sluta  mina 
ögon  till  sömn.  Men  åter  kommer  samma  dröm 
och  bemäktigar  sig  mina  sinnen,  framträdande 
liksom  ur  en  dvala,  under  vilken  jag  tror  mig 
veta,  att  jag  sover.  Åter  går  jag  från  rum  till 
rum,  följd  av  min  hemlighetsfulle  ledsagare. 
Och  jag  ser  till  sist,  att  de  rum,  i  vilka  han 
följer  mig,  från  matsalen  in  i  förmaket,  från 
förmaket  in  i  sängkammaren,  från  sängkam¬ 
maren  till  den  långa,  tomma  korridoren,  där 
skåp  och  dörrar  äro  stängda,  är  min  egen  vå¬ 
ning,  densamma,  vilken  en  gång  var  vår,  min 
hustrus  och  min. 

Där  har  också  allt  det  hänt,  som  nu  be¬ 
rövar  mig  sömnen  och  gör  mitt  hjärta  kallt. 


III. 


Det  säges,  att  det  är  tungt  att  sörja  sin 
hustru.  Jag  vet  det  icke.  Jag  vet  blott,  att  det 
är  tyngre  att  icke  sörja  henne. 

Dagen  efter  begravningen  gick  jag  tidigt 
på  morgonen  till  skolan,  och  som  om  ingenting 
hänt,  ämnade  jag  träda  in  i  klassrummet,  där 
mina  elever  väntade  mig.  Då  mötte  jag  i  kor¬ 
ridoren  rektorn,  vilken  gav  mig  handen  och 
med  ett,  som  det  föreföll  mig,  besynnerligt  ut¬ 
tryck  både  i  min  och  röst  frågade  mig: 

»Kommer  verkligen  lektorn  i  dag?» 

»Naturligtvis  kommer  jag.» 

Han  tryckte  min  hand  och  sade  mig  ett 
par  ord,  varmed  han  ville  betyga  mig  sin  syn¬ 
nerliga  högaktning.  Jag  fick  ögonblickligen  det 
intrycket,  att  han  talade  ironiskt,  och  med  en 
känsla  av  förstämning  inträdde  jag  i  klassen. 
Vad  menade  han?  Syns  det  verkligen  på  mig, 
att  jag  icke  sörjer?  Ville  han  säga,  att  det  varit 
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mera  passande,  om  jag  stannat  hemma  ett  par 
dagar,  eller  ville  han  verkligen  endast  säga, 
vad  hans  ord  inneburo,  nämligen  att  det  är 
storartat,  när  man  lägger  band  på  sina  känslor 
för  att  endast  kunna  göra  sin  plikt?  I  detsamma 
kom  jag  att  kasta  mina  blickar  på  lärjungarna, 
vilka  vid  mitt  inträde  hade  rest  sig  upp  och 
stående  hälsade  mig,  medan  jag  gick  fram  mot 
katedern.  Det  var  ett  påtagligt  allvar  över  allas 
ansikten,  något  av  en  högt  uppskruvad  stäm¬ 
ning,  som  fyllde  hela  rummet  och  nästan  tycktes 
förena  sig  till  en  luftström  av  beklagande,  vilken 
gick  direkt  till  mig,  omvärvde  mig  och  ville  av¬ 
tvinga  mig  ett  tack  för  denna  medkänsla,  vilken 
hos  dessa  femtonåringar  säkert  hade  en  helt 
och  hållet  romantisk  natur.  Jag  måste  vända 
mig  bort  för  att  dölja  det  skarpa  leende,  som 
var  nära  att  röja  mig,  och  när  jag  kände  mig 
i  stånd  att  tillräckligt  behärska  mitt  anlete,  upp¬ 
fordrade  jag  ynglingarna  med  en  nick  att  sätta 
sig  ned  och  började  lektionen  som  vanligt,  utan 
att  låtsa  om  deras  deltagande. 

Jag  märkte,  att  det  föll  något  som  av  be¬ 
sviken  väntan  över  denna  samling  av  gossar, 
och  det  var  med  möda,  jag  kunde  hålla  mig 
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uppe,  till  dess  att  lektionen  var  slut.  Jag  gick 
hastigt  ut,  smög  mig  en  bakväg  undan  mina 
kamrater  och  tillbragte  rasten  på  en  del  av 
gården,  där  ingen  plägade  uppehålla  sig.  Ge¬ 
nom  fönstren  såg  jag  dock,  hur  man  inifrån  den 
stora  byggnaden  följde  mig  med  medlidsamma 
blickar,  vilka  jag  ej  kunde  möta,  och  ju  mera 
jag  bemödade  mig  att  icke  se  åt  detta  håll, 
desto  tydligare  kände  jag,  hur  allas  ögon  sökte 
mig.  De  tio  minuter  som  rasten  räckte,  före- 
föllo  mig  så  onaturligt  långa,  att  jag  två  gånger 
måste  se  på  mitt  ur,  för  att  övertyga  mig  om, 
att  icke  tiden  stod  stilla,  och  när  jag  äntligen 
hörde  skolklockan  ringa,  kallade  den  mig  in 
för  att  i  ett  nytt  klassrum  möta  samma  be¬ 
klagande  miner,  samma  deltagande,  stumma 
hälsning.  Fyra  gånger  genomgick  jag  under 
förmiddagens  lopp  denna  tortyr,  och  när  änt¬ 
ligen  befrielsens  timme  slog,  uppehölls  jag  i 
korridoren  av  en  kamrat,  vilken  med  ett  tung¬ 
sint  uttryck  i  ögon  och  röst  beklagade  sorgen. 
Jag  tyckte,  att  jag  kunde  ha  slagit  honom  i 
ansiktet. 

Jag  ilade  hem  som  förföljd  av  onda  andar, 
jag  gick  bakgator  för  att  icke  möta  någon  be- 
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kant,  och  jag  andades  icke  ut,  förrän  jag  åter 
stod  i  mitt  rum,  vetande,  att  dörren  var  stängd 
bakom  mig,  och  att  ingen  mot  min  vilja  kunde 
störa  min  ensamhets  rätt. 


I 


IV. 

Jag  har  försökt  att  taga  ned  mina  böcker 
på  nytt,  börja  mina  studier  ånyo  på  den  punkt, 
där  jag  för  över  fyra  år  sedan  släppte  dem. 
Men  det  går  icke.  Denna  förfärliga  klara  dager, 
vilken  under  vårens  långa  eftermiddag  fyller 
mitt  rum,  är  fasansfullt  omöjlig  för  allt  samlat 
arbete.  Jag  går  fram  och  åter  och  ser  på  den, 
känner  liksom  genom  alla  porer,  hur  vårsolen 
silar  sig  in  i  hela  mitt  väsen  och  bringar  mina 
tankar  i  oordning.  Med  förbittring  tänker  jag 
på,  att  vintern  varit  så  lång,  så  mörk  och  så 
trist,  att  ovanan  vid  ljuset  gör  mig  orolig,  som 
om  ljuset  vore  en  plåga  och  mörkret  en  väl¬ 
signelse.  Längtande  efter  den  stund,  då  skym¬ 
ningen  skall  komma  och  lampans  matta  ljus 
bringa  mina  tankar  i  ordning,  går  jag  fram 
och  åter,  och  hela  tiden  grubblar  jag  över, 
att  jag  ej  kan  pressa  minnet  av  de  år,  som 
varit,  ut  ur  mitt  liv. 
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Det  är  underligt,  att  man  ej  kan  binda  sitt 
eget  öde  vid  en  annans,  utan  att  detta  skall 
förvirra  hela  ens  liv,  bringa  det  i  oordning. 
Ännu  underligare  är  det,  att  när  anledningen 
till  denna  oordning  bortfallit,  harmonien  mellan 
mig  och  min  värld  ändå  icke  vill  återkomma. 
Och  medan  jag  tänker  på  detta,  slår  det  mig, 
att  anledningen  till,  att  min  hustru  och  jag 
skildes  åt  —  eller  att  jag  skildes  från  min 
hustru  —  det  var,  att  jag  redan  från  början 
kände,  att  mitt  liv  med  henne  ej  kunde  bliva 
vad  det  först  var.  Det  var  hon,  som  rubbade 
ordningen  i  mitt  liv,  och  jag  tror,  att  jag 
redan  tidigt  under  mitt  äktenskap  hade  förnim¬ 
melsen  av,  att  hon  var  mig  till  hinders. 

Varför  skulle  hon  göra  detta?  Vad  var  det 
i  hennes  natur  eller  i  min,  som  gjorde,  att  jag 
redan  tidigt,  medan  ännu  min  känsla  för  henne 
var  så  brännande  stark,  att  jag  förebrådde  mig 
det  som  en  låghet,  dock  städse  gick  och  bar 
på  den  känslan:  »hon  står  mig  i  vägen.  Den 
bana,  som  skulle  bära  mig  fram,  är  stängd  ge¬ 
nom  henne»?  Jag  har  grubblat  över,  varuti 
detta  låg,  och  jag  har  aldrig  kunnat  finna  det. 
Jag  vet  blott,  att  jag  ständigt  kände  det,  som 
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om  hon  höll  mig  tillbaka,  liksom  fjättrade  mig 
vid  sig,  band  mig  vid  den  värld  av  drömmar  och 
ro,  som  var  hennes,  och  utanför  vilken  hon 
aldrig  kom. 

Jag  märkte  detta  tydligast,  när  vi  flyttade 
till  Stockholm.  Hon  hyste  en  besynnerlig  fruk¬ 
tan  för  den  stora  staden,  en  barnslig,  naiv, 
nästan  trolldomsbunden  motvilja  mot  allt,  vad 
som  här  mötte  henne.  Hon  fruktade  gatorna 
med  deras  folkvimmel  och  buller,  isynnerhet 
promenaderna,  där  stadens  bekanta  personlig¬ 
heter  möta  varandra.  Hon  fruktade  de  höga 
husen,  med  deras  många  våningar,  mängden  av 
familjer,  vilka  trängdes  under  samma  tak.  Teat¬ 
rarna,  kaféerna,  de  överfyllda  matsalarna, 
slamret  av  tallrikar,  sorlet  av  röster  och 
skratt,  virrvarret  av  detta  uteliv,  som  tränges 
i  det  elektriska  ljuset,  spårvagnarnas  klockor, 
telefonernas  ringande,  skämtet  hos  den  värld, 
vars  livskänsla  yttrar  sig  som  ironi  och  en  smula 
lättfärdigt  skämt  —  allt  detta  fruktade  hon, 
fruktade  det,  som  om  det  innebure  en  fara  för 
henne  själv.  Och  förde  jag  henne  ut  bland 
människor,  så  följde  hon  mig.  Men  mitt  bland 
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livligt  skämt  eller  intressanta  debatter  satt  hon 
tyst  och  sluten,  svarade  på  varje  tilltal  med 
trötta  leenden  och  frånvarande  svar.  Mitt  i 
ett  samkväm  kunde  jag  ertappa  mig  själv  med, 
att  jag  satt  och  betraktade  henne,  och  när  jag 
då  mötte  hennes  blick,  vilken  syntes  bedja  mig 
om  att  föra  henne  hem,  kände  jag,  hur  energien 
frös  bort  i  mitt  väsen,  orden  stelnade  på  min 
tunga,  och  jag  förstod  blott,  att  den  värld,  som 
måste  vara  min,  kunde  aldrig  bliva  hennes.  Hon 
gick  utanför  den,  om  hon  ock  kväll  efter  kväll 
följt  mig  i  samkväm  med  de  människor  vilka 
jag  ej  kunde  umbära,  om  jag  ej  ville  begrava 
mig  själv. 

Vad  hjälpte  det  mig,  om  hon,  när  vi  blevo 
ensamma,  med  ett  uttryck  av  lycka,  som  ibland 
gjorde  mig  helt  varm  om  hjärtat,  smög  sig  tätt 
intill  mig  och  sade:  »Nu  är  jag  ensam  med 
dig.  Nu  få  vi  gå  hem»?  Vad  hjälpte  det  mig, 
om  jag  kände,  hur  hennes  känslor  levde  kvar 
med  samma  intensitet  som  förr,  att  hon  älskade 
mig  högre  än  allt  annat  på  jorden?  Hon  äl¬ 
skade  mig,  så  som  hon  kunde  älska.  Men  hon 
älskade  mig  ej  så  högt,  att  hon  för  min  skull 
kunde  bryta  igenom  skalet  av  sin  egen  natur 


och  tillsammans  med  mig  tvinga  oss  båda  fram 
genom  livet. 

När  vi  skulle  flytta  till  Stockholm,  bad  hon 
mig,  att  jag  skulle  skaffa  oss  en  våning,  vilken 
låg  långt  borta  från  de  stora  stråkvägarna,  och 
där  vi  kunde  se  en  flik  av  landet.  Jag  gjorde 
så,  och  vid  ett  fönster,  som  finnes  i  den  våning, 
vilken  nu  är  stängd,  plägade  hon  sitta  med  sin 
bok  eller  med  sitt  arbete.  När  jag  hämtade 
henne  för  en  promenad,  ville  hon  alltid  gå  utåt 
slätten  eller  inåt  skogen.  Hon  sade  det  med  en 
blick,  vilken  jag  icke  kunde  motstå.  Och  jag 
följde  henne,  fylld  av  en  besynnerlig  känsla 
av  vemod  och  motvilja.  Det  var,  som  om  hon 
arbetat  på  att  draga  mig  bort  från  livet  och  till 
sig,  eller  rättare  —  tillsammans  med  sig  själv 
utanför  hela  det  liv,  som  jag  måste  leva.  Och 
när  umgängeslivet  gjorde  sina  krav  gällande, 
voro  hennes  ord  alltid :  »Kan  du  icke  gå  ensam  ? 
Du  tycker  det  är  roligt,  men  jag  trivs  bäst,  när 
jag  sitter  hemma  och  väntar  på  dig.» 

Det  lönade  sig  aldrig  att  tala  vid  henne  om 
sådant,  visa  henne,  vad  hon  egentligen  begärde 
av  mig,  visa  henne,  att  sådan  som  världen  nu 
en  gång  var,  strävade  hon  egentligen  varken 
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till  mer  eller  mindre  än  att  hålla  mig  kvar  på 
min  plats  som  en  stackars  lektor,  vilkens  enda 
möjlighet  till  ökade  inkomster  låg  i  att  öka  an¬ 
talet  av  privata  lektioner.  När  jag  talade  därom 
och  sökte  visa  henne,  hur  dåraktigt  hon  hand¬ 
lade,  lyssnade  hon  alltid  uppmärksamt  till  mina 
ord,  och  jag  trodde  gång  på  gång,  att  hon  givit 
mig  rätt.  Hon  motsade  mig  aldrig,  och  hon  be¬ 
traktade  mig  städse  med  en  min,  som  om  hon 
tänkt  detsamma  själv  och  endast  saknat  energi 
att  utföra  sina  tankar.  Men  jag  märkte  snart, 
att  så  icke  var  fallet.  Mina  ord  hade  i  stället 
susat  henne  förbi,  utan  att  ens  stanna  i  hennes 
minne.  Och  som  en  lycklig  sömngångare  gick 
hon  sin  väg  för  sig,  obekant  med  den  värld, 
vari  hon  levde.  När  jag  talade  till  henne  om 
detta,  väckte  jag  henne  ej  ur  hennes  villa.  Jag 
endast  störde  henne  för  en  kort  minut.  När  hon 
hörde  på  mig,  voro  hennes  tankar  långt  borta, 
och  vad  jag  sade,  var  henne  en  pina,  som  hon 
blott  till  en  tid  kunde  dölja  för  mig. 

Men  säkrare,  hastigare,  mera  obevekligt  än 
den  mest  allvarliga  anledning  till  oenighet  och 
schism  skilde  mig  detta  drag  i  hennes  natur 
från  min  hustru.  Jag  tror  ej  att  hon  anade, 
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hur  främmande  hon  småningom  blev  mig,  och 
hur  skarpt  jag  kände  klyftan  mellan  henne  och 
mig.  Jag  tror  ej,  att  det  ens  föll  henne  in,  att 
detta  på  allvar  kunde  avlägsna  mitt  hjärta  från 
hennes.  Ty  märkte  hon  någon  gång  en  retlighet 
eller  tecken  till  missnöje  från  min  sida,  trodde 
hon  aldrig  att  denna  misstämning  gällde  henne. 
Hon  oroade  sig  endast  över,  att  jag  var  så 
nervös.  Hände  det,  att  hon  talade  till  mig,  och 
jag  någon  gång  icke  svarade,  likgiltig  som  jag 
blivit  för  hennes  intressen,  liksom  hon  blivit 
det  för  mina,  kallade  hon  mig  tankspridd  och 
skämtade  däröver.  Gick  jag  i  vrede  och  läm¬ 
nade  henne  ensam,  förebrådde  hon  mig  min 
häftighet  och  trodde,  att  jag  ångrade  mig.  Ja, 
jag  ångrade  mig  också.  Men  icke  som  hon 
f rodde.  Jag  ångrade  den  dag,  då  jag  första 
gången  mötte  hennes  blick,  vilken  lovade,  vad 
hon  själv  aldrig  kunde  hålla.  Jag  ångrade,  att 
jag  —  när  nu  allt  var  som  det  var  —  icke 
behärskade  mig  bättre.  Men  jag  ångrade  icke 
de  känslor,  vilka  dikterade  mitt  handlingssätt, 
och  om  vilka  hon  icke  var  medveten.  Jag  be¬ 
fraktade  dem  som  en  rättvis  följd  av  min  anti¬ 
pati  mot  en  ofruktbar,  stelnad  och  vissen  dröm- 
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sjuka,  vilken,  likt  en  mur,  som  är  under  byggnad, 
strävade  att  dagligen  hopa  sten  på  sten,  vilka 
till  sist  skulle  stänga  både  henne  och  mig  från 
det  liv,  där  jag  ville  deltaga  och  verka. 

Detta  stod  emellan  oss  som  en  pina,  en 
beklämning,  en  gnagande  sjukdom,  vilken  tärde 
på  livskraften  i  vårt  samliv.  Det  blev  småning¬ 
om  allt  tystare  mellan  oss,  en  hemsk  tystnad 
som  skrämde  mig  och  jagade  mig  från  hemmet, 
kastade  mig  in  i  en  virvel  av  nöjen  och  arbete, 
varur  jag  först  vaknade,  när  jag  känslolös  och 
häpen  satt  vid  hennes  sista  bädd. 

Det  rådde  skymning  i  rummet,  där  min 
hustru  låg,  och  där  ett  ord  från  läkaren  plöts¬ 
ligt  gav  mig  vissheten,  att  jag  satt  vid  Gertruds 
dödsbädd.  Ofta  i  förbittrade  ögonblick  hade 
den  tanken  rusat  som  med  eld  genom  min 
hjärna,  att  döden  en  dag  kanske  kunde  göra 
mig  fri.  Denna  tanke  hade  sysselsatt  mig  så 
ofta,  att  jag  blivit  liksom  förberedd  på,  vad  som 
skulle  komma.  Därför  träffade  mig  också  läka¬ 
rens  ord,  icke  som  ett  häftigt  slag,  ej  som  något 
skarpt,  vilket  slet  i  mitt  hjärta,  ej  som  något 
av  allt  det,  varmed  skägglösa  poeter  pläga  be¬ 
teckna  den  känsla,  varmed  en  man  mottager 
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dödsbudet  om  den  kvinna,  han  en  gång  älskat. 
Som  något  dovt,  långt  ifrån  kommande  bud 
om  ett  åskväder,  vilket  jag  måste  uthärda  utan 
fruktan,  för  att  himlen  åter  skulle  bli  klar,  hörde 
jag  dessa  ord,  vilkas  verklighet  jag  kände  med 
en  sådan  intensitet,  att  jag  ej  ens  gjorde  läka¬ 
ren  en  enda  fråga.  Jag  blott  satte  mig  ned  och 
tog  Gertruds  hand  i  min,  liksom  om  jag  be¬ 
slutat  mig  för  att  uppfylla  en  plikt.  Så  satt  jag 
i  timmar,  böjde  mig  ned  och  mottog  de  ord, 
varmed  hon  bjöd  mig  farväl.  Så  satt  jag  ännu, 
när  de  tunga,  skarpa,  rosslande  andedrag  bör¬ 
jade,  med  vilka  döden  förkunnar  sin  ankomst. 
Och  jag  tänkte  på,  hur  underligt  det  var,  att  jag 
aldrig  förr  sett  någon  människa  dö.  Så  satt  jag 
ännu,  när  dessa  andedrag  plötsligt  upphörde, 
när  allt  omkring  mig  blev  tyst,  och  när  den 
sista  pusten  med  sitt  underbara,  susande  ljud 
pressade  den  sista  luften  ut  ur  hennes  näsa. 
I  mitt  väsens  innersta  fibrer  kände  jag,  att  detta 
var  verklighet,  och  jag  darrade  icke  på  handen, 
när  jag  böjde  mig  över  den  döda  och  slöt 
hennes  ögon  till. 

Långsamt  som  om  det  varit  månader  gingo 
dagarna  före  begravningen.  Jag  såg  människor, 
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vilka  gingo  ut  och  in  i  mitt  hus,  människor, 
vilka  sade,  att  jag  själv  skickat  efter  dem,  med 
vilka  jag  talade  om  allehanda,  och  till  vilka 
jag  betalade  räkningar.  Jag  såg  det  långa  tåget 
av  sörjande,  som  från  vagnarna  tågade  upp  över 
kyrkogården,  såg  mig  själv  svartklädd  stå  när¬ 
mast  graven,  hörde  prästens  välbekanta  ord  och 
ljuden  av  mullen,  som  föll  över  kistans  lock. 
Sedan  kände  jag  händer,  vilka  tryckte  mina,  jag 
märkte,  att  jag  steg  in  i  en  vagn,  fick  en  för¬ 
nimmelse,  att  jag  avslagit  anbudet  från  någon, 
som  ville  hålla  mig  sällskap,  och  steg  slutligen 
ensam  uppför  trapporna  till  min  bostad. 

Där  gick  jag  genom  alla  rummen.  Utan  att 
dröja  vid  de  minnen,  de  gömde,  fällde  jag  själv 
gardinerna  och  stängde  alla  dörrar.  Utmattad 
efter  den  oerhörda  ansträngning,  vilken  denna 
dag  för  mig  inneburit,  satte  jag  mig  i  min 
gungstol  och  såg  mig  omkring  med  en  känsla* 
som  om  jag  länge  varit  borta  och  äntligen  kom¬ 
mit  hem  till  mig.  Jag  satt  och  väntade  på,  att 
en  lättnadens  känsla  skulle  komma  över  mig, 
därför  att  jag  nu  var  fri.  Men  den  kom  icke. 
Som  plågad  av  kommande  dagars  tyngd  kände 
jag  mig  upprörd  på  ett  sätt,  som  jag  aldrig  skall 
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kunna  beskriva.  Jag  var  till  mods,  som  om  jag 
i  hemlighet  begått  ett  brott,  utan  att  veta  var¬ 
för,  och  det  är  ur  denna  begynnande  plåga, 
som  mina  dagars  och  nätters  ångest  vuxit,  vuxit 
med  städse  stegrad  kraft. 


Det  är  egendomligt,  huru  fast  vi  äro 
bundna  vid  andra  människor  och  genom  dem 
vid  hela  den  värld  i  vilken  vi  leva.  Fritt  må  vi 
hur  mycket  som  helst  både  säga  och  tänka,  att 
vårt  innersta,  personliga  jag  angår  ingen;  våra 
mest  avgörande  handlingar  och  levnadsöden  av¬ 
hänga  ej  av  andra;  våra  tankar,  känslor  och 
meningar  äro  vår  tillhörighet,  vår  och  ingen 
annans.  Men  när  vi  tänka  så,  när  vi  som  star¬ 
kast  känna  denna  oavhängighet,  vilken  borde 
vara  vårt  väsens  skydd  och  hålla  oss  upprätta  i 
livet,  då  smyger  samtidigt  ett  lönnligt  tvivel  in 
i  djupet  av  vår  själ,  och  utan  att  vi  kunna  hindra 
det,  lyssna  vi  skyggt  efter  den  röst,  som  berättar 
oss,  vad  andra  tänka.  Vad  säger  folk  om  oss? 
Vad  tänka  människor?  Hur  döma  de  oss  nu, 
just  i  detta  ögonblick,  då  vi  helst  skulle  önska, 
att  ingen  främmande  tanke  närmade  sig  vår 
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dörr  för  att  knacka  på  och  tilltvinga  sig  en 
obehörig  blick  genom  springan? 

Besynnerligt  nog  har  jag  just  under  dessa 
dagar  överraskat  mig  själv  med  den  över¬ 
raskande  upptäckten,  att  jag  i  grund  och  botten 
finner  det  helt  naturligt,  om  de,  som  känna 
mig,  verkligen  skulle  vilja  veta  litet  om,  hur  jag 
nu  —  i  detta  ögonblick,  under  dessa  dagar,  då 
allt  gammalt  rivs  upp,  då  hela  mitt  liv  kränger 
sig  om  för  min  själviakttagelse  —  lever,  tänker, 
handlar,  utvecklar  mig.  Det  är  vänner,  som 
jag  hållit  mig  från  livet,  gamla  och  nya  bekanta, 
släktingar  och  nära  anhöriga.  Alla,  tycker  jag, 
flockas  omkring  mig,  försöka  se  mig  i  ansiktet 
och  fråga  helt  kallt  och  lugnt:  »Vad  gör  du, 
min  vän?  Vad  blir  det  av  dig?  Är  du  densamme 
som  förr,  eller  är  du  det  icke?» 

Jag  avvisar  denna  närgångenhet  med  be¬ 
stämdhet.  Ty  jag  vill  icke  närma  mig  någon 
och  jag  har  beslutat,  att  ingen  skall  se  in  i  mitt 
rum  eller  glänta  på  min  stängda  dörr.  M  y 
house  is  my  castle.  Men  jag  erinrades 
på  ett  egendomligt  sätt  om  just  denna  min 
tankegång,  då  jag  häromdagen  strax  utan- 
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för  min  port  helt  oförmodat  mötte  min  forne 
vän,  Kristian  Sundin. 

Det  var  nu  nära  fem  år  sedan  jag  såg 
honom,  och  jag  blev  därför  helt  överraskad, 
då  han  utan  vidare  kom  fram  och  tog  mig  i 
hand.  Han  är  skriftställare,  min  forne  vän,  det 
är  inte  utan,  att  han  till  och  med  gjort  sig  ett 
namn,  och  jag  har  städse  gått  honom  förbi  med 
den  känslan,  att  han  numera  ej  kan  ha  något 
intresse  av  att  träffa  en  obetydlig  lektor  vid 
en  skola. 

Han  stannade  emellertid  och  sade  med  ett 
besynnerligt  tonfall,  att  han  sett  min  hustrus 
dödsannons  i  en  tidning.  Så  tystnade  han  plöts¬ 
ligt,  och  jag  kände,  att  jag  blev  röd,  när  han 
såg  på  mig.  Så  stodo  vi  en  stund,  stirrande  på 
varandra,  utan  att  tala,  till  dess  jag  alldeles 
omotiverat  tog  hans  hand,  mumlade  ett  tack  och 
ville  avlägsna  mig. 

»Oår  du?»  sade  han. 

»Ja,»  svarade  jag.  »Jag  bor  här.» 

Därmed  gick  jag. 

Men  detta  möte  har  skrämt  upp  mig.  Det 
lämnar  mig  ingen  ro.  Oupphörligt  tänker  jag 
på  Kristian  Sundin,  tänker  på  gamla  dagar. 
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Det  är  icke  något  synnerligen  ovanligt  i 
livet,  att  personer,  vilka  hava  en  djup  känsla 
av  sympati  för  varandra,  i  längden  hava  svårt 
att  verkligen  trivas  tillsammans.  Själva  denna 
sympati  innebär  nämligen  en  själsfrändskap,  så 
djup,  att  den  liksom  tröttar  upp  individerna 
genom  att  oupphörligt  driva  dem  in  på  om¬ 
råden,  där  man  endast  undantagsvis  liksom  står 
ut  att  uppehålla  sig.  Vardagslivet  har  näm¬ 
ligen  sina  krav,  och  den  människa,  vilken  genom 
sin  blotta  närvaro  väcker  inom  oss  allt,  som 
heter  fantasi,  ande,  storhetssträvan  och  lycko¬ 
törst,  stör  vårt  vardagsliv.  Och  därför  frukta 
vi  honom,  som  det  sägs,  att  Antonius  fruktade 
Cesar. 

Det  är  besynnerligt,  att  jag  kan  tänka  härpå 
nu.  Men  med  sådana  människor  fira  vi  i  ung¬ 
domen  livets  högtidsstunder.  Som  jag  sitter  här, 
kan  jag  minnas  den  tid  i  Uppsala,  då  jag  första 
gången  såg  denne  man.  Vi  hade  i  början  sökt 
varandra  under  sådana  aftnar,  då  man  känner 
hela  livets  fullhet  eller  tomhet  fylla  ens  själ, 
och  vi  hade  båda  vetat,  att  vi  sökte  varandra 
just  då,  när  människan  fruktar  att  vara  ensam 
med  sig  själv,  eller  när  hon  i  överströmmande 
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livskänsla  icke  kan  vara  det.  Jag  har  över  huvud 
alltid  haft  svårt  för  att  söka  andra,  och  därför 
var  det  oftast  han,  som  sökte  mig.  Jag  minns, 
att  han  berättade,  hur  ofta  han  gått  den  kända 
vägen  uppför  Karolinabacken,  för  att  sedan  från 
en  bestämd  punkt  på  Slottsgatan  se  efter,  om 
det  lyste  i  mitt  lilla  gavelfönster,  varifrån  man 
om  dagen  kunde  se  en  flik  av  slottsbackens  träd, 
ovanför  vilka  reste  sig  den  mörka  skuggan  av 
det  gamla  slottet.  Han  påstod,  att  han  nästan 
darrade  av  oro,  att  ljuset  icke  skulle  brinna 
däruppe,  ordentligt  gick  och  fruktade,  att  se 
den  lilla  rutan  mörk,  som  denna  händelse  för 
honom  skulle  ha  inneburit  den  svåraste  av  alla 
olyckor.  När  han  berättade  detta,  minns  jag,  att 
jag  stundom  lyssnade  på  honom  med  en  känsla, 
som  gränsade  till  avund.  Att  kunna  känna  så 
livligt,  kunna  gå  upp  så  helt  i  en  annan,  glädja 
sig  så  helt  åt  en  annans  sällskap!  Jag  visste 
ju,  att  detta  var  mig  en  hemlighet,  och  att  det 
alltid  skulle  förbliva  så.  Hans  tillgivenhet 
smickrade  mig  därför  icke.  Den  var  mig  en 
plåga,  emedan  jag  kände  obehag  över  att  endast 
svagt  kunna  återgälda  den,  och  jag  vet,  att 
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det  var  ur  denna  känsla  av  obehag,  som  fröet 
till  våra  senare  missförstånd  spirade. 

Redan  från  vår  tidigaste  ungdom  kunde  jag 
minnas,  hur  ofta  jag  hade  förvånat  mig  över 
den  underliga  blandning  av  skygghet  och  tillits¬ 
fullhet,  som  fanns  i  denne  mans  väsen.  När 
han  vid  ett  tillfälle,  som  det  jag  ovan  skildrat, 
trädde  in  i  mitt  rum,  minns  jag,  att  han  städse 
kastade  en  på  en  gång  ängslig  och  forskande 
blick  på  mitt  ansikte  för  att  utröna,  om  jag 
mottog  honom  med  nöje,  eller  om  jag  egent¬ 
ligen  önskade  honom  dit  pepparn  växer.  Han 
gjorde  sig  aldrig  några  särskilda  illusioner  j 
den  vägen,  och  när  jag  lät  honom  förstå,  att 
han  var  överflödig,  gick  han  sin  väg  utan  ett 
ord,  alldeles  som  om  detta  varit  den  natur¬ 
ligaste  sak  i  världen.  Jag  minns,  hur  denna 
hans  undfallenhet  för  min  person  på  en  gång 
roade  och  retade  mig.  Varför  han  lämnade 
mig  —  ty  jag  såg  mycket  väl,  att  detta  var 
fallet  —  har  jag  aldrig  brytt  mig  om  att  efter- 
forska.  Jag  vet  endast,  att  jag  ofta  förvånade 
mig  över,  att  hans  intresse  för  mig  icke  slappa¬ 
des.  Det  tilltog  tvärtom  med  åren,  och  jag 
kunde  till  sist  icke  värja  mig  för  att  röna  in- 
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tryck  av  denna  tillgivenhet,  vilken  syntes  kunna 
tåla  även  de  hårdaste  stötar,  utan  att  avkylas. 
Men  på  samma  gång  som  jag  mottog  hans  vän¬ 
skap,  kunde  jag  ej  undertrycka  ett  visst  för¬ 
akt  för  den  naturliga  öppenhet,  varmed  han 
visade,  att  han  eftersträvade  den.  Det  syntes 
mig  vara  en  omanlig  svaghet  att  ej  åtminstone 
kunna  behålla  skenet  av  att  vara  sig  själv  nog, 
och  det  fanns  tillfällen,  när  jag  även  lät  honom 
märka  det. 

Emellertid  gick  det  med  vårt  vänskaps¬ 
förhållande  som  med  så  många  andra :  vi  vande 
oss  vid  varandra.  Behovet  att  då  och  då  träffas 
blev  till  sist  ömsesidigt,  och  jag  tror,  att  Sundin 
ansåg  umgänget  med  mig  som  en  ersättning 
för  vardagslivets  enahanda  och  banalitet. 

Vi  träffades  som  av  gemensam  överens¬ 
kommelse  nästan  alltid  om  aftnarna.  Vid  dessa 
tillfällen  åto  vid  städse  på  Gästis  och  slogo 
oss  sedan  ned  i  en  av  de  bortre  sofforna  på  ka¬ 
féet,  där  få  gingo  förbi  och  där  vi  minst  blevo 
störda.  Jag  kan  ännu  minnas  den  rökiga  da¬ 
gern  i  detta  störa,  mörka  rum  med  dess  bruna 
boaseringar  och  gröna  soffsitsar.  I  denna  om¬ 
givning  fingo  våra  samtal  den  lyftning,  som 


33 


kommer  av  ungdomens  behov  att  berusa  sig 
med  tankar,  och  orden  flögo  oss  emellan  med 
en  lätthet,  som  om  de  ägt  vingar.  När  vi  suttit 
inne  till  midnatt,  gingo  vi  ut,  följde  den  långa, 
raka  Flusterpromenaden,  vände  tillbaka  upp¬ 
för  Karolinabacken,  stannade  på  sluttningen 
utanför  slottet  och  sågo  horisonten  vidgas  över 
den  vackra  Uppsalaslätten,  där  generationers 
drömmar  svävat  kring  de  små  kyrktornen  och 
hejdats  av  skogens  och  höjdernas  buktiga  linje. 
Vi  stodo  här  uppe  länge,  innan  vi  gingo  där¬ 
ifrån,  och  när  vi  till  sist  skildes,  hade  jag  ej 
sällan  den  obehagliga  förnimmelsen,  att  min 
kamrat  fäst  en  helt  annan  vikt  vid  dessa  sam- 
kväm,  än  som  var  möjligt  för  mig.  Han  blev 
rent  av  tårögd,  när  vi  sade  varandra  farväl, 
och  hans  känslighet  gjorde  mig  på  en  gång 
varm  och  irriterad. 

Men  varför  skall  jag  tänka  på  allt  detta? 
Varför  skall  jag  vända  åter  till  minnen,  vilka 
länge  sedan  äro  förbi?  Den  ena  människan 
går  sin  väg  i  livet,  och  den  andra  går  sin. 
Vi  mötas  tillfälligtvis,  för  att  hjälpa  varandra 
att  fördriva  några  av  de  ögonblick,  då  ensam- 


2.  —  Gamla  brev. 
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heten,  som  är  oundviklig,  blir  alltför  kännbar. 
Så  skiljas  vi  åter,  gå  ånyo  var  sin  väg,  och 
vi  hava  i  grund  och  botten  ej  träffats  mera 
än  två  stenar  träffas,  vilka  händelsevis  stötas 
emot  varandra  av  en  förbirullande  vagn. 

Varför  skall  då  detta  möte,  som  var  så 
tillfälligt,  så  kort,  så  intetsägande,  sysselsätta 
mig  nu,  då  så  mycket  annat  ligger  mig  närmare, 
då  jag  har  all  anledning  att  endast  tänka  på 
mig  själv? 

Jag  känner  mig  till  mods,  som  om  denne 
man  ville  mig  något.  Jag  kan  ej  bliva  den 
tanken  kvitt,  att  när  vi  möttes,  hade  han  något 
att  säga  mig,  som  aldrig  blev  sagt.  Han  blir 
för  mig  inbegreppet  av  de  människor,  som  jag 
stängt  ute,  och  vilka  nu  vilja  knacka  sig  in 
för  att  spörja,  om  jag  är  ensam,  om  jag  sörjer. 

Prat.  Min  dörr  är  stängd,  min  hjärna  är 
klar,  jag  sörjer  icke,  och  jag  vill  vara  ensam. 


VI. 


Det  är  besynnerligt,  att  jag  ej  kommer 
mig  för  att  taga  bort  min  hustrus  porträtt  från 
mitt  skrivbord.  Det  skulle  göra  mig  lugnare, 
om  jag  kunde  taga  det  bort.  Men  jag  kan  icke. 
Det  står  i  skenet  från  lampans  gröna  kupa, 
och  hennes  ögon  lysa  mot  mina,  som  kunde  de 
tala.  Gång  efter  annan  har  jag  öppnat  en  av 
skrivbordets  lådor  för  att  lägga  detta  porträtt 
ned  —  på  samma  ställe,  där  jag  lagt  nyckeln 
till  min  våning.  Men  alltid  har  jag  skjutit  till 
lådan  igen  och  låtit  porträttet  stå. 

Jag  kan  helt  enkelt  icke  bliva  det  kvitt, 
och  jag  har  stannat  inför  det,  grubblande,  som 
om  detta  ansikte  skulle  kunna  lösa  mitt  livs 
gåta.  Den  enda,  som  jag  här  ibland  möter, 
är  min  städerska.  Hon  har  varit  min  hustrus 
sköterska  som  barn,  är  ett  gammalt  original, 
som  tillhör  familjen,  och  jag  har  ej  kunnat  för¬ 
må  mig  att  låta  henne  flytta  till  andra.  Hon 
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städar  mina  rum,  serverar  mig  frukost  och  kväll 
och  har  för  övrigt  order  att  aldrig  visa  sig. 

Hon  avgudade  min  hustru,  och  när  vi  först 
gifte  oss,  kallade  hon  mig,  på  sitt  naiva  sätt, 
för  »min  son».  Jag  kan  ej  behandla  henne  som 
en  vanlig  tjänarinna,  och  jag  känner  ofta  på 
ett  pinsamt  sätt,  att  hon  betraktar  mig.  Det 
är,  som  om  hon  ville  utforska  mig,  och  ibland 
inbillar  jag  mig,  att  hon  känner  på  sig,  vad 
jag  tänker.  Men  hon  säger  ingenting,  ehuru  jag 
ibland  kan  se,  att  hon  har  gråtit. 

En  afton  hade  jag  emellertid  vänt  om  min 
hustrus  porträtt  för  att  slippa  se  hennes  ögon, 
som  förföljde  mig.  När  Qreta  kom  in  i  rummet 
med  frukostbrickan,  satte  hon  först  brickan  ifrån 
sig.  Sedan  vände  hon  porträttet  rätt  igen  och 
gick  ut.  Jag  tyckte,  att  hon  hostade  på  ett 
menande  sätt,  och  jag  blev  ursinnig.  Men  sedan 
dess  har  jag  icke  försökt  att  rubba  porträttet. 

Det  är  besynnerligt,  att  när  jag  ser  därpå, 
kan  jag  icke  fatta,  att  Qertrud  är  död.  Jag 
kan  ej  förstå,  att  det  är  samma  kvinna,  som 
jag  sett  dö  inför  mig,  vilkens  ögon  jag  slutit 
och  som  jag  lämnat  ensam  bland  de  tusenden, 
vilka  trängas  om  platsen  på  kyrkogårdens  jord. 
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Det  förefaller  mig,  som  om  hon  måste  finnas 
någonstädes.  Och  medan  jag  tänker  härpå, 
tycker  jag,  att  om  hon  funnes,  skulle  jag  alltså 
kunna  finna  henne,  om  ej  för  annat,  så  dock 
därför  att  jag  en  gång  skulle  få  säga  henne, 
vad  hennes  liv  och  död  varit  för  mig. 

Det  skulle  ej  vara  annat  än  en  enkel  rätt¬ 


visa. 


VII. 


Jag  kan  emellertid  ej  hjälpa,  att  jag  åter¬ 
igen  kommer  att  tänka  på  Kristian  Sundin.  Be¬ 
synnerligt  nog  har  jag  en  känsla,  som  om  jag 
redan  på  förhand  vetat,  att  jag  skulle  komma 
att  möta  honom.  Ej  just  när  det  skedde,  ej 
ens  i  dessa  dagar.  Men  någon  gång,  när  jag 
minst  väntade  det.  Att  jag  emellertid  nu  stän¬ 
digt  får  denne  man  i  mina  tankar,  beror  på, 
att  jag  ej  kan  glömma  hans  ansiktsuttryck.  Han 
såg  nästan  sorgsen  ut,  när  jag  gick  ifrån  honom, 
och  det  påminner  mig  om  den  dag,  då  vi  sista 
gången  sågo  varandra  i  Uppsala. 

Det  mest  besynnerliga  är,  att  jag  mycket 
väl  kommer  ihåg,  hur  han  såg  ut,  när  vi  denna 
gång  träffades.  Det  är  många  år  sedan  dess. 
Men  jag  erinrar  mig  tydligt,  att  han  även  då  fick 
det  ansiktsuttryck,  som  jag  nu  iakttog,  och 
vilket  plågade  mig  då,  som  det  gjort  nu.  Hans 
ansikte  uttryckte  nämligen  en  blandning  av  för¬ 
våning,  missräkning  och  behärskad  harm,  och 
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detta  plågade  mig,  därför  att  det  innebar  ett 
anspråk. 

Jag  minns  som  sagt  mycket  väl,  när  vi 
skildes,  och  jag  har  aldrig  dolt  för  mig  själv, 
att  det  var  mitt  fel.  Det  var  på  den  tid,  när 
jag  nyss  blivit  förlovad,  och  jag  hade  mina  skäl 
att  vilja  vara  ensam.  Då  stängde  jag  min  dörr 
för  honom  som  för  alla  andra.  Jag  kände  igen 
hans  steg,  när  han  kom  i  trappan,  och  jag 
hörde  hur  han  knackade  på  min  dörr.  Jag 
förstod  mycket  väl,  att  han  hade  sett,  att  jag 
var  hemma.  Lampan  brann  nämligen  bakom 
den  nedfällda  gardinen  i  mitt  studentrum,  och 
från  den  plats,  där  han  plägade  stanna  för  att 
se  efter  om  jag  var  hemma,  måste  han  nöd¬ 
vändigt  se  detta.  Jag  förstod  av  den  tid,  som 
förgick  mellan  hans  knackningar,  att  han  vän¬ 
tade  på  att  till  sist  bliva  insläppt,  och  när  han 
gick  tillbaka  utför  trappan,  skedde  det  med 
långsamma,  dröjande  steg,  som  om  han  trott, 
att  jag  skulle  ropa  honom  tillbaka. 

Jag  väntade  mig,  att  han  skulle  låta  detta 
inverka  på  sig  och  ej  återvända.  Jag  var  i 
en  överretning,  som  jag  ej  kan  beskriva.  För¬ 
älskad  som  jag  var,  led  jag  på  samma  gång 
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av  en  plågsam  ovisshet  mot  mig  själv,  som 
gjorde  mig  omöjlig  för  allt  umgänge.  Och  jag 
blev  ursinnig,  när  jag  märkte,  att  jag  miss¬ 
tagit  mig. 

Ty  han  kom  tillbaka  gång  på  gång  —  alltid 
med  samma  resultat.  Han  ville  tydligen  icke 
låta  sig  avvisas,  och  när  han  en  dag  mötte  mig 
på  gatan,  gick  han  genast  emot  mig  och  ytt¬ 
rade,  som  om  han  berättat  en  nyhet,  att  han 
varit  och  sökt  mig. 

Jag  var  alltför  upprörd  för  att  kunna  svara 
honom.  Jag  kände  mig  endast  förbittrad  mot 
denna  vänskap,  som  ej  ville  släppa  sitt  tag, 
men  jag  yttrade  med  så  lugn  stämma  som  möj¬ 
ligt,  att  jag  på  sista  tiden  haft  mycket  att 
tänka  på. 

Det  är  möjligt,  att  det  låg  något  av  förakt 
i  min  ton,  som  jag  ej  kunde  dölja,  ty  han  ryckte 
till  och  betraktade  mig  med  forskande  blickar. 
Det  låg  oro  i  hans  blick,  alldeles  som  om  han 
fruktat  att  något  ont  skulle  hända  mig,  eller  att 
något  sådant  kanske  redan  hänt.  Och  han  fort¬ 
for  att  gå  bredvid  mig  under  tystnad,  medan 
han  syntes  söka  efter  ord  för  att  åter  anknyta 
det  avbrutna  samtalet. 
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Jag  var  lika  förvånad  som  förargad.  Hela 
situationen  föreföll  mig  barock.  Här  arbetade 
jag  dag  ut  och  dag  in  med  mitt  eget  öde, 
om  också  detta  öde  endast  tagit  gestalten  av 
en  liten  flicka,  som  bedårade  mig,  och  häri 
ville  denne  man  gripa  in,  endast  därför  att  han 
plägat  äta  supé  i  mitt  sällskap  och  tala  filo¬ 
sofi  vid  kaffet.  Min  överretning  blev  så  häftig, 
att  jag  ej  längre  kunde  lägga  band  på  mig. 
Utan  att  ens  göra  ett  försök  att  finna  en  före¬ 
vändning,  tog  jag  plötsligt  avsked  och  vek  av 
på  en  bigata. 

Man  skulle  tro,  att  detta  hade  varit  nog 
att  för  framtiden  hålla  honom  på  avstånd.  Men 
så  var  ingalunda  fallet.  Vid  de  mest  besynner¬ 
liga  tider  på  dygnet  såg  jag  honom  stryka  om¬ 
kring  kvarteret,  där  jag  bodde.  Isynnerhet  kom 
han  om  aftnarna.  Jag  kunde  höra  hans  steg 
på  trottoaren  utanför  mitt  fönster,  höra,  hur 
de  stannade  av  för  att  om  ett  kort  ögonblick 
fortsättas  ånyo.  Dessa  steg,  vilka  jag  tydligen 
urskilde  i  nattens  tystnad,  irriterade  mig  mer 
än  jag  kan  uttala,  och  jag  kom  därhän,  att  jag 
kunde  sitta  och  lyssna  för  att  få  höra,  om  de 
ej  skulle  närma  sig. 
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Naturligtvis  förstod  jag,  att  det  egentligen 
var  intresse  för  min  person,  som  framkallade 
denna  enträgenhet.  Kristian  inbillade  sig,  att 
jag  behövde  honom,  att  jag  var  olycklig,  att 
han  kunde  göra  något  för  att  bryta  min  tyst¬ 
nad,  och  att  om  han  blott  kunde  närma  sig 
mig,  skulle  detta  göra  mig  gott.  Jag  förstod 
allt  detta  mycket  väl.  Men  jag  kunde  ej  hjälpa, 
att  blotta  medvetandet,  att  hans  tankar  oupp¬ 
hörligt  sysslade  med  mig,  bragte  mig  utom 
mig.  Jag  kände  mig  behandlad  som  en  p  a  u  v  r  e 
h  o  n  t  e  u  x,  vilken  man  vill  påtvinga  en  allmosa, 
och  jag  började  längta  efter  att  få  visa  denna 
objudna  välgörenhet  på  dörren. 

Jag  kunde  följa  hans  tankegång,  tyckte  jag. 
I  överspänd  nervositet  gick  han  därute  och 
såg  upp  mot  fönstret,  där  lampan  brann,  tve¬ 
kande,  om  han  skulle  besluta  sig  för  att  stiga 
uppför  den  korta  trätrappan  och  knacka  på 
min  dörr.  Jag  kunde  ej  ens  röra  mig  i  mitt 
rum.  Böjde  jag  mig  fram  för  lampan,  så  att 
skuggan  av  min  gestalt  föll  mot  den  vita  gar¬ 
dinen,  skulle  den  avteckna  sig  däremot  som  en 
mörk  silhuett,  berätta  honom,  att  jag  var  inne, 
och  fylla  hans  inbillning  med  tusen  besatta 
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fantasier.  Han  skulle  stå  och  betrakta  detta 
skuggspel,  till  dess  att  det  försvann,  och  gar¬ 
dinen  åter  hängde  tom  och  vit,  belyst  bakifrån 
som  det  tomma  papperet  i  en  1  a  t  e r  n  a  ma- 
gica. 

Så  skulle  han  vända  om  och  gå  därifrån. 
Men  han  skulle  ändå  ej  kunna  låta  mig  vara 
ensam.  Han  skulle  fatta  den  bild  han  sett  som 
en  vink,  att  nu  var  tiden  inne,  då  han  kunde 
träda  fram  och  finna  ögonblicket  till  ett  när¬ 
mande  gynnsamt.  Han  skulle  inbilla  sig,  att  jag 
satt  ensam  på  mitt  rum  och  längtade  efter  ho¬ 
nom,  liksom  han,  gick  ensam  på  gatan  och  tänkte 
på  mig.  Han  skulle  tro,  att  blott  jag  fick  se 
honom  igen,  skulle  jag  bli  glad,  och  vi  skulle 
följas  åt,  som  om  ingenting  passerat.  Allt  detta 
skulle  han  tro,  jag  visste  det  så  säkert,  som  om 
jag  redan  hört  honom  ånyo  stiga  uppför  trap¬ 
pan.  Och  just  som  jag  satt  och  tänkte  på 
detta,  spratt  jag  till.  Jag  hade  verkligen  hört 
steg  i  trappan.  Det  var  han  som  kom,  och 
om  ett  ögonblick  knackade  det.  Då  intet  svar 
följde,  knackade  han  ännu  en  gång,  och  då 
heller  icke  detta  hjälpte,  ropade  han  mitt  namn, 
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i  det  han  sökte  giva  sin  röst  en  så  naturlig 
klang  som  möjligt. 

»Se  så,  Tage,  öppna  nu!  Jag  såg,  att  du 
är  hemma.» 

Jag  kan  ej  beskriva,  vilken  känsla  av  för¬ 
bittring,  som  grep  mig.  I  vredesmod  slängde 
jag  upp  dörren,  och  han  trädde  in,  nöjd,  lugn, 
vänlig,  som  om  ingenting  hänt.  Vi  utbytte  häls¬ 
ningar,  och  han  försökte  säga  ett  par  skämt¬ 
samma  ord  om  hur  svår  jag  var  att  träffa.  Jag 
kände  hur  blodet  steg  mig  åt  huvudet,  och  i 
detta  ögonblick  visste  jag,  att  jag  kunnat  slå 
honom. 

»Är  du  förargad  över,  att  jag  kom?»  sade 
han  till  sist. 

»Ja,»  sade  jag  kort. 

»Ja,  men  varför?  Du  har  ju  aldrig  stängt 
din  dörr  för  mig  förr.» 

Jag  stod  framför  honom,  och  han  såg,  att 
jag  gjorde  ett  våldsamt  försök  att  kväva  det 
uppror,  som  var  nära  att  bryta  ut. 

»När  jag  höll  mig  undan,»  sade  jag  till  sist 
—  och  min  röst  lät  i  mina  egna  öron,  som  om 
en  främmande  hade  talat  —  »trodde  jag,  du 
skulle  förstå,  att  jag  ville  vara  ensam.  Om  jag 
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Ville  det,  så  borde  du  hava  förstått,  att  jag  inte 
vill  bli  tillfrågad  om  orsaken.  Är  det  nog?» 

Men  det  var  icke  nog.  Han  satt  kvar  och 
svarade: 

»Jag  har  icke  frågat  dig.» 

Då  brast  min  självbehärskning,  och  i 
vrede  ropade  jag  till  honom: 

»Nej,  men  du  har  tänkt  att  göra  det.» 

Han  såg  förvånad  på  mig,  som  om  han 
icke  förstått  mig.  Men  jag  fortsatte: 

»Jag  tål  ej  något  spioneri  i  vänskap.» 

Jag  väntade,  att  han  skulle  brusa  upp.  Men 
han  frågade  blott: 

»Vill  du,  att  vi  skiljas  på  detta  sätt?» 

»Jag  kan  inte  hjälpa  det.» 

Jag  var  utom  mig  över  hans  besök,  utom 
mig  över  hans  besynnerliga  kallblodighet.  Jag 
darrade  av  vrede  och  själsrörelse.  Och  det  be¬ 
synnerligaste  av  alltsammans  var,  att  det  icke 
ett  ögonblick  syntes  falla  honom  in  att  person¬ 
ligen  känna  sig  sårad.  Han  såg  på  mig,  som 
man  betraktar  en  rasande  människa,  vilken 
kommit  i  uppror  och  blint  slår  omkring  sig,  en¬ 
dast  av  begäret  att  slå,  utan  att  beräkna,  var 
eller  hur  slaget  träffar. 
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Jag  kände  ringaktningen,  som  låg  i  detta 
lugn,  och  jag  satte  mig  med  en  föraktlig  åtbörd 
vid  skrivbordet,  i  det  jag  utan  ett  ord  till  för¬ 
klaring  vände  honom  ryggen.  Jag  hörde  ho¬ 
nom  resa  sig  upp  och  gå,  men  jag  vände  mig 
icke  om,  förrän  jag  kom  ihåg,  att  nyckeln  var 
urtagen.  Då  sprang  jag  upp  och  stängde  hårt 
igen  dörren  efter  honom. 

Sedan  dess  har  jag  sett  honom  ofta,  men 
vi  ha  aldrig  talats  vid.  Jag  har  mött  honom 
ensam,  liksom  när  jag  kom  i  sällskap  med  Ger¬ 
trud.  Han  har  sett  på  mig  från  sitt  bord  på 
en  restaurant,  liksom  jag  betraktat  honom  från 
mitt.  Han  har  varit  för  mig  en  av  de  tusen 
likgiltiga  i  denna  värld  av  likgiltiga  människor. 

Och  nu,  när  grämelsen  slagit  sin  klo  i  mitt 
hjärta,  kommer  han  åter  emot  mig  på  gatan, 
trycker  min  hand,  som  om  ingenting  hänt,  och  i 
hans  ögon  finns  samma  anspråk  på  rätten  att 
störa  min  ensamhet,  som  städse  väckt  min  för¬ 
bittring. 

Vad  vill  han  mig?  Är  han  skickad  för  att 
störa  min  fred?  Här  finns  intet  att  störa,  intet 
att  se.  Jag  tror,  att  jag  kunde  hata  honom. 


VIII. 


Att  vara  isolerad  har  det  med  sig,  att  till 
och  med  den,  som  söker  ensamheten,  under¬ 
stundom  plågas  därav.  En  dag,  när  jag  skulle 
gå  hem  från  skolan,  fick  jag  plötsligt  lust  att  se 
andra  människoansikten  än  dem,  vilka  plägade 
betrakta  mig  i  skolans  korridorer  eller  genom 
den  stora  byggningens  fönster.  Jag  var  dess¬ 
utom  rädd  för  min  långa  eftermiddag,  och  ly¬ 
dande  en  plötslig  impuls,  gick  jag  in  på  Du 
Nord  för  att  äta  middag. 

Knappt  hade  jag  kommit  in  i  matsalen  och 
vikit  förbi  glasskärmen,  förrän  jag  befann  mig 
ansikte  mot  ansikte  med  Kristian  Sundin.  Han 
satt  vid  ett  av  fönsterborden,  var  ensam  som 
jag  och  hälsade.  Jag  var  så  oförberedd  på 
hans  närvaro,  att  jag  ej  ens  hann  samla  mina 
tankar  för  att  handla  med  överläggning.  Som 
om  jag  varit  under  inflytande  av  en  främmande 
makt,  närmade  jag  mig  honom,  och  när  han 


frågade,  om  jag  var  ensam,  svarade  jag  utan 
vidare  ja  och  satt  i  nästa  ögonblick  mitt  emot 
honom  vid  bordet,  hållande  matsedeln  i  hand 
och  diskuterande  om  middagen. 

Jag  var  i  detta  ögonblick  liksom  förtrollad, 
mindes  icke  det  förflutna,  gjorde  mig  icke  reda 
för  det  närvarande.  Men  allt  vad  som  omgav 
mig  blev  tydligt,  som  om  jag  sett  världen  ge¬ 
nom  skärpta  glas.  Min  hörsel  var  också  på 
något  egendomligt  sätt  skärpt.  Varje  ord,  som 
talades,  syntes  mig  komma  fram  med  förstärkt 
klang,  liksom  distinktare,  klarare  än  i  vardags¬ 
lag-  Jag  hade  samma  förnimmelse  som  i 
mellantillståndet  mellan  dröm  och  vaka,  och  jag 
erinrade  mig  på  ett  besynnerligt  sätt  den  vålnad 
i  djurskepnad,  som  följde  mig  från  rum  till 
rum,  och  som  jag  ej  kunde  undkomma.  Jag  satt 
och  undrade  på,  vad  min  kamrat  egentligen 
skulle  säga,  när  jag  plötsligt  hörde  hans  röst, 
som  frågade  mig,  om  jag  icke  ville  dricka  vin. 

Jag  spratt  till  och  svarade  ja,  som  om 
jag  aldrig  tänkt  på  något  annat.  Och  inom  mig 
undrade  jag,  om  han  ej  skulle  göra  mig  några 
vidare  frågor.  Men  han  satt  lugn,  som  om 
han  träffat  mig  varje  dag  under  flera  år.  Han 
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log  till  och  med  emot  mig,  och  så  småningom 
märkte  jag,  hur  min  spänning  gav  vika,  och 
jag  tyckte,  att  allting  omkring  mig  började  åter¬ 
taga  sitt  naturliga  utseende.  De  röster,  jag 
hörde  omkring  mig,  blevo  mjukare;  vad  jag 
såg,  hade  ej  längre  dessa  vassa  konturer,  som 
nästan  gjorde  ont;  och  till  sist  såg  jag,  att  den 
man,  som  satt  mitt  emot  mig  vid  bordet,  hade 
förändrats  med  åren.  Det  slog  mig,  att  jag 
först  nu  såg  honom  alls.  Han  hade  fått  hel¬ 
skägg,  håret  hade  glesnat  på  hjässan,  ansiktet 
hade  markerade  linjer,  som  skvallrade  om 
lidande.  Men  på  samma  gång  hade  han  något 
av  behärskat  lugn,  som  meddelade  sig  åt  mig 
och  kändes  som  vila. 

Utan  att  jag  reflekterade  däröver,  kände 
jag,  hur  naturligt  det  var,  att  vi  båda  sutto  sam¬ 
man  och  talade.  Som  en  fläkt  av  liv  fick  jag 
den  välgörande  förnimmelsen,  att  jag  ett  ögon¬ 
blick  glömde  mig  själv.  Hans  person  eggade 
mig  att  tala,  och  min  långa  tystnad  och  ensam¬ 
het  vilade  ut  i  detta  samspråk  med  en  gammal 
vän,  efter  vilken  jag  nästan  tyckte  mig  hava 
längtat. 
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Som  om  intet  passerat  från  den  dag,  då  vi 
skildes  och  till  den,  som  förenat  oss,  knöto 
vi  samman  tråden  mellan  det  förflutna  och  det 
närvarande.  Och  mellan  oss  började  den  upp¬ 
livande  lek,  som  ligger  uti  att  vid  ett  glas  vin 
bliva  talför  och  meddelsam.  Det  är  sant,  att 
livet  vidgat,  omformat,  utvecklat  och  kanske 
förhårdnat  mycket  av  ungdomens  lätta  och  kat¬ 
egoriska  tankegång,  men  vi  kände  dock  för  en 
stund,  att  vi  båda  voro  unga  —  eller  det  före¬ 
föll  mig  åtminstone,  som  om  vi  vore  det  —  och 
•det  dröjde  ej  länge,  förrän  vi  lämnade  filosofiens 
rymder  och  kommo  direkt  tillbaka  till  gamla 
Uppsala. 

Och  då  stego  minnen  fram.  Som  vänliga 
kamratansikten  le  ur  molnen  av  tobaksrök  på 
ungdomens  fester,  som  de  le  emot  oss,  färgade 
av  bålens  safter  och  det  gula  skenet  från  dar¬ 
rande  gaslågor,  så  logo  också  dessa  minnen 
-oss  till  mötes.  De  logo  fram  ur  töcknet  från 
de  många  år,  som  kommit  emellan  och  skilde 
•oss  från  den  tid,  då  dessa  minnen  voro  levande 
verklighet,  och  de  hade  hela  det  varma,  glada 
uttryck,  som  avståndet  förlänar  även  de  stör¬ 
sta  vedervärdigheter.  Vi  hörde  klang  av  ung- 
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domssånger,  sågo  valborgseldarna  blossa,  värm¬ 
des  av  entusiastiska  tal,  logo  åt  kärlekens  lycka 
—  och  förirringar,  kände  som  varma  handslag  av 
vänner,  vilka  länge  sedan  spritts  kring  Sveriges 
och  världens  skilda  vinklar  och  vrår.  Och  över 
alltsammans  sken  som  en  evig  vårsol,  ljum¬ 
mande  upp  luften  omkring  oss,  smältande  gam¬ 
malt  agg  och  gamla  missräkningar,  så  att 
grollet  slungades  bort,  som  när  isflaken  for¬ 
dom  sköljdes  ned  under  Islandsbron,  följda  av 
dånande  jubelrop  och  ungdomens  vårtankar. 

Vi  bytte  ut  matsalen  mot  kaféet,  och  ännu. 
räckte  den  besynnerliga  förtrollning,  under 
vilken  jag  befann  mig.  Men  plötsligt  kände 
jag,  att  jag  helt  enkelt  var  trött.  Det  blev  en 
paus  i  samtalet.  Och  denna  korta  tystnad  var 
tillräcklig  för  att  föra  mig  tillbaka  i  min  före¬ 
gående  tankegång.  Med  ens  syntes  mig  all¬ 
ting,  som  nyss  varit  så  naturligt  —  främmande, 
underligt,  nästan  förhatligt.  Varför  satt  jag 
här?  Vad  ville  mig  denne  främmande  man? 
Hade  han  sökt  mig  eller  jag  honom?  Jag  fick 
en  absurd  misstanke,  att  han  suttit  och  väntat 
på  mig,  följt  mina  steg,  som  han  förr  vaktat 
på  mina  handlingar  i  Uppsala,  och  fast  han  ej; 


med  ett  ord  hade  antytt  sina  avsikter,  hade  han 
hela  tiden  utforskat  mig,  förföljt  mig,  gjort  sig 
till  min  förtrogne.  Nu  satt  han  och  trodde  sig 
ha  vunnit  spel,  trodde  mig  vara  överlistad.  Jag 
kunde  ha  brustit  i  gapskratt,  slagit  handen  i 
bordet  och  sagt  honom,  vilken  dumbom  han 
var.  Jag  fick  lust  att  göra  det.  Men  jag  lade 
band  på  mig  för  att  icke  röja  mig  själv,  steg 
i  stället  upp  och  förklarade,  att  jag  måste  gå. 

Han  lät  sig  icke  bekomma.  Han  räckte 
mig  helt  lugnt  handen  till  avsked,  och  sjudande 
av  vrede  över,  hur  väl  han  kunde  behärska 
sig,  besvarade  jag  hans  handtryckning  och  gick. 


IX. 


Denna  afton  irrade  jag  länge  omkring  på 
gatorna,  innan  jag  äntligen  vågade  vända  om 
till  mitt  hem.  Aldrig  har  denna  vårens  ljusa, 
långa  aftondager  plågat  mig  så  outsägligt  som 
denna  kväll,  när  jag  utan  mål  vandrade  omkring 
de  nybyggda  kvarteren,  som  omgiva  det  hus, 
där  jag  bodde  och  där  jag  i  dag  icke  vågade 
inträda.  Gång  på  gång  gick  jag  förbi  min  port, 
emedan  jag  ej  kunde  besluta  mig  för  att  trycka 
på  den  lilla  svarta  knappen,  som  skulle  hava 
öppnat  vägen  till  mina  avstängda  rum.  Stän¬ 
digt  kom  jag  tillbaka,  och  när  jag  till  sist  gick 
uppför  trapporna,  var  jag  så  trött,  att  jag  endast 
med  möda  släpade  mig  fram. 

När  jag  kom  in  till  mig,  märkte  jag,  hur 
tyst  där  var,  och  med  en  plågsam  känsla  av 
att  vara  allena  tände  jag  lampan  och  fällde 
ned  gardinerna.  Det  var  för  tidigt  att  gå  till 
sängs,  och  jag  Iade  mig  därför  på  min  soffa 
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i  tanke  att  tröttheten  snart  skulle  giva  vika. 
Det  var  vinet,  samtalet,  den  långa  promenaden 
. . .  Alltsammans  hopade  sig  för  att  få  mina 
nerver  att  domna.  Och  utan  att  jag  märkte  det, 
slöto  sig  mina  ögon,  och  jag  föll  i  sömn.  Hur 
länge  jag  sovit,  vet  jag  icke.  Men  just  därför 
att  jag  tyckte  mig  hava  sovit  länge,  är  jag 
böjd  för  att  tro,  att  det  måste  hava  varit  på 
sin  höjd  en  kvarts  timme.  Då  tyckte  jag  mig 
—  om  det  var  i  drömmen,  eller  just  när  jag 
vaknade,  kunde  jag  omöjligt  avgöra  —  höra  en 
stämma,  vilken  suckade  som  under  trycket  av 
en  obeskrivlig  plåga.  Denna  stämma  liknade 
på  det  underbaraste  sätt  något,  som  jag  tidigare 
tyckte  mig  hava  hört.  Och  stel  av  förskräckelse 
låg  jag  stilla,  medan  jag  ansträngde  min  ytter¬ 
sta  nerv  för  att  lyssna. 

Då  jag  intet  kunde  urskilja,  reste  jag  mig 
upp  och  började  gå  omkring  i  mina  rum,  som 
om  jag  velat  övertyga  mig  om,  att  ingen  var 
därinne.  Jag  gick  in  i  mitt  sovrum,  tände  ljus, 
såg  under  möblerna,  men  fann  naturligtvis  ändå 
ingenting.  Det  besynnerligaste  var  dock,  att 
jag  hela  tiden  var  alldeles  övertygad  om,  att 
jag  heller  ingenting  skulle  finna.  Mina  under- 
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sökningar  skedde  för  syn  skull,  jag  visste  det 
mycket  väl,  och  jag  stannade  till  sist  framför 
dörren,  som  ledde  till  den  tomma  våningen, 
vilken  en  gång  varit  mitt  hem.  Jag  hade  ju 
nu  kommit  in  i  maj,  och  på  veckor  hade  jag  ej 
ens  tänkt  på  denna  våning,  vars  dörr  jag  själv 
stängt  en  afton  i  april.  Den  hade  funnits  bred¬ 
vid  mig  stängd  och  öde,  och  inga  röster  där¬ 
ifrån  hade  förmått  mig  att  öppna  dörren  ditin 
och  gå  fram  genom  de  tomma  rummen.  De 
voro  ju  så  tomma  för  mig,  att  de  ej  ens  gömde 
på  minnen.  Nu  föreföll  det  mig  plötsligt,  som 
om  jag  lämnat  kvar  därinne  hela  mitt  liv  för  att 
därutanför  begrava  mig  själv.  Och  jag  visste 
alldeles  bestämt,  att  därinifrån  hade  den  suck 
kommit,  som  väckt  mig,  eller  som  jag  hört,  när 
jag  vaknade. 

Om  det  hade  gällt  mitt  liv,  skulle  jag  dock 
icke  hava  vågat  att  gå  dit  in.  Obeslutsam  om, 
vad  jag  skulle  göra,  tog  jag  en  bok  och  för¬ 
sökte  att  fördjupa  mig  i  dess  innehåll.  Men 
det  var  mig  naturligtvis  omöjligt  att  läsa,  och 
plötsligt  hörde  jag  åter  denna  djupa  suck,  som 
nyss  hade  förskräckt  mig.  Den  var  denna  gång 
så  tydlig,  att  jag  ej  ens  hann  försöka  att  be- 
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trakta  den  som  en  hörselvilla,  och  i  det  jag 
äntrade  upp  från  min  stol,  gick  jag  fram  till 
dörren  för  att  bättre  kunna  lyssna. 

Då  såg  jag  till  min  outsägliga  fasa,  att  en 
nyckel  satt  i  låset.  Jag  sprang  tillbaka  till 
skrivbordet,  drog  ut  den  låda,  där  jag  en  gång 
lagt  ned  nyckeln,  och  började  leta  efter  den¬ 
samma.  Den  fanns  icke.  Jag  genomsökte  de 
andra  lådorna,  i  tanke  att  jag  hade  lagt  den  på 
ett  annat  ställe,  och  att  jag  blott  mindes  fel 
i  fråga  om  platsen.  Jag  genomsökte  min  byrå, 
till  och  med  mina  bokhyllor.  Omöjligt.  Den 
var  ingenstädes  till  finnandes.  Jag  förstod 
alltså,  att  jag  icke  längre  var  ensam.  Det  fanns 
någon  i  denna  avstängda  våning,  några  steg 
ifrån  mig,  någon,  som  gått  dit  in,  och  som  alltså 
när  som  helst  kunde  komma  tillbaka.  Besyn¬ 
nerligt  nog  var  det  dock  ej  detta,  som  när¬ 
mast  sysselsatte  mig.  Att  jag  ej  var  ensam, 
var  tydligt  nog.  Men  vad  jag  grubblade  över, 
var,  hur  nyckeln  kommit  ur  min  låda. 
Ingen  hade  sett,  när  jag  en  gång  lade  den  dit. 
Ingen  kunde  ens  veta,  att  jag  tagit  ur  den,  eller 
att  den  över  huvud  var  gömd.  Själv  hade  jag 
icke  återsett  den  sedan  begravningsdagen,  och 
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om  den  nu  satt  i  låset,  måste  den  alltså  hava 
blivit  stulen. 

Ett  ögonblick  funderade  jag  på  att  beväpna 
mig  och  gå  in  för  att  jaga  ut  den  objudne  gäst, 
vilken  troligen  nu  som  bäst  undersökte  mina 
hemligheter.  Men  jag  kunde  ej  besluta  mig  här¬ 
för,  utan,  ehuru  ingenting  kunde  förliknas  vid 
den  tortyr,  som  jag  nu  av  idel  obeslutsamhet 
ålade  mig  själv,  stannade  jag  i  stället  kvar  och 
avvaktade,  vad  som  komma  skulle.  Jag  vågade 
ej  längre  promenera  på  golvet,  emedan  jag  då 
alltid  åtminstone  under  något  ögonblick  skulle 
bliva  tvungen  att  vända  ryggen  åt  denna  dörr, 
bakom  vilken  hemligheten  var  gömd.  Jag  satte 
mig  i  stället,  så  att  jag  kunde  se  låset.  Jag  tog 
ej  mina  blickar  därifrån,  utan  fixerade  oavbrutet 
nyckeln,  vilken  på  ett  nästan  övernaturligt  sätt 
syntes  mig  hava  kommit  på  sin  plats  i  dörren. 
Jag  lyssnade  på  varje  ljud,  hörde  avlägsna  steg 
i  trapporna,  röster,  som  talade  i  angränsande 
våningar,  steg,  som  trampade  golvtiljorna  över 
mitt  huvud.  Det  knäppte  i  väggarna  omkring 
mig,  drog  i  skorstenspiporna,  smällde  i  sten¬ 
läggningen  under  mina  fönster.  Intet  ljud  und¬ 
gick  min  till  det  yttersta  skärpta  uppmärksam- 


58 


het.  Min  nervositet  var  uppdriven  till  en  sådan 
grad,  att  en  verklig  uppenbarelse  ur  andevärl¬ 
den  knappast  skulle  kunnat  försätta  mig  i  star¬ 
kare  själsskakning  än  vad  jag  redan  var.  Jag 
kunde  ej  fatta  något  slags  beslut,  huru  jag  skulle 
handla.  Men  jag  visste,  att  vilket  ögonblick 
som  helst  kunde  Greta  komma  för  att  göra  mitt 
rum  färdigt  till  natten,  och  som  en  fix  idé 
regerade  mig  den  tanken,  att  hennes  ankomst 
skulle  göra  slut  på  den  olidliga  spänning,  i 
vilken  jag  befann  mig.  Jag  avvaktade  därför 
med  otålighet  det  ögonblick,  då  jag  skulle  höra 
det  skrapande  ljudet  av  tamburdörren,  som  hon 
plägade  öppna  med  en  egen  nyckel,  eller  åt¬ 
minstone  de  släpande  ljuden  av  hennes  tunga 
steg,  när  hon  gick  i  trappan. 

Då  hörde  jag  plötsligt  ett  nytt  ljud  inifrån 
den  dörr,  vilken  jag  fortfarande  betraktade,  som 
om  jag  med  mina  ögon  ville  genomtränga  dess 
hemlighet.  Tydligt  och  klart  hörde  jag  ljuden 
av  steg.  De  kommo  ej  från  trappan,  där  jag 
väntade  dem.  De  kommo  från  den  tomma  vå¬ 
ning,  som  jag  ej  vågade  beträda,  ibland  avstan¬ 
nade  de,  ibland  hördes  de  ånyo,  och  för  varje 
gång  tyckte  jag,  att  de  närmade  sig  dörren. 
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Ur  stånd  att  längre  uthärda  denna  ångestfulla 
väntan,  reste  jag  mig  upp  och  ställde  mig  bakom 
stolen  i  försvarsställning,  ansträngande  min 
hörsel  ännu  skarpare  än  förut. 

Under  loppet  av  ett  par  minuter  flög  en 
serie  av  de  mest  bisarra  fantasier  genom  min 
hjärna.  Att  min  hustru  dött,  sjönk  för  mitt  med¬ 
vetande  undan  som  en  fantasi,  om  vars  overk¬ 
lighet  jag  hela  tiden  varit  medveten.  Hennes  be¬ 
gravning  föreföll  mig  som  ett  narrverk,  vilket, 
om  det  någonsin  inträffat,  varit  tillställt  för  att 
dölja  det  faktum,  att  hon  ännu  bebodde  de  rum, 
där  jag  inspärrat  henne.  Ty  det  var  jag,  som 
stängt  henne  inne,  levande  begravt  henne  i 
dessa  öde  rum,  utanför  vilka  jag  själv  levde  som 
en  hemlighetsfull  fångvaktare,  själv  avstängd 
från  all  gemenskap  med  andra  människor.  Jag 
var  fullkomligt  övertygad  om,  att  Gertrud  levde 
därinne,  och  när  trampandet  på  golvet  åter 
hördes,  tyckte  jag  mig  känna  igen  hennes  steg, 
som  med  varje  ögonblick  kommo  mig  närmare. 
Jag  var  fullt  beredd  på  att  möta  henne  ännu 
levande,  och  medan  dessa  vanvettiga  tankar 
blixtsnabbt  genomflögo  min  hjärna,  såg  jag, 
hur  dörren  långsamt  och  ljudlöst  öppnades. 
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Med  händerna  knutna  om  ryggstödet  på 
min  stol,  bakom  vilken  jag  ställt  mig,  avvaktade 
jag  ankomsten  av  det  tantom  eller  den  män¬ 
niska,  vilkens  närvaro  jag  motsåg  med  en 
onämnbar  ångest.  Och  i  själva  verket  kom 
Greta  ut  genom  den  öppnade  dörren  och  tycktes 
vilja  nalkas  mig.  I  samma  ögonblick,  som  hon 
blev  mig  varse,  stannade  hon,  och  jag  behövde 
flera  minuter  för  att  vid  hennes  åsyn  återvinna 
min  fattning. 

Hela  min  överretade  sinnesstämning  för¬ 
svann  ej,  den  tog  blott,  när  jag  igenkände  det 
förmenta  spöket,  en  ny  riktning,  bytte  om  färg 
och  form.  Det  hemlighetsfulla  fanns  där  fort¬ 
farande,  fast  ej  så  som  jag  tänkt  mig  det. 

»Greta!»  utbrast  jag,  gick  fram  och  tog 
den  gamla  tjänarinnan  —  ty  det  var  verkligen 
hon  —  i  armen.  »Vad  gör  du  här?» 

Den  gamla  syntes  bestört  över  att  se  mig, 
och  hon  framstammade  något  om,  att  jag  ej 
skulle  vara  ond  på  henne.  Jag  märkte,  att  mitt 
upphetsade  utseende  måtte  hava  skrämt  henne, 
och  i  det  jag  så  gott  jag  kunde  lade  band 
på  mig,  upprepade  jag  min  fråga: 

»Vad  gjorde  du  därinne?» 
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Den  gamla  såg  skyggt  på  mig  : 

»Jag  satt  där  och  tänkte  på  den  stackars 
frun,  som  är  död,»  svarade  hon. 

Detta  svar  upptände  på  ett  egendomligt 
sätt  hela  min  fanatism  ånyo,  och  i  det  jag  åter 
bröt  ut  som  i  vrede,  nästan  skrek  jag  till  henne 
i  den  högsta  upphetsning: 

»Men,  människa,  hur  har  ni  kommit  dit?» 

Hon  såg  alldeles  förskrämd  ut,  betraktade 
mig  med  något  av  den  ångest,  med  vilken  man 
möter  en  farlig  dåre. 

»Jag  gick  dit  in,  innan  lektorn  kom  hem.» 

»Ja,  men  hur  kom  du  in?» 

»Genom  dörren.» 

»H  u  r  kom  du  in  genom  dörren  ?» 

»Jag  har  ju  min  nyckel.» 

»Till  tamburen,  ja.  Men  till  denna  dörr! 
Hur  kom  du  in  genom  denna  dörr?» 

Jag  pekade  på  den  ännu  ej  stängda  dörren, 
och  jag  ropade  som  i  vrede  för  att  äntligen 
få  denna  gåta  löst. 

»Nyckeln  satt  ju  i,  vet  jag.  Dörren  var 
inte  låst.» 

»Var  den  inte  låst?» 
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»Det  vet  väl  lektorn.  Den  har  inte  varit  låst 
-allt  sedan  den  första  kvällen.» 

»Vem  har  öppnat  den,  säger  jag?  Vem?» 

»Det  har  lektorn  gjort  själv,  vet  jag.  Nyc¬ 
keln  satt  i  på  morgonen,  när  jag  gick  här  och 
städade.» 

Jag  släppte  mitt  tag  och  betraktade  den 
gamla  med  misstänksamma  blickar. 

»Stäng  dörren,»  sade  jag. 

Hon  uppfyllde  motvilligt  min  tillsägelse. 

»Tag  ur  nyckeln!» 

Hon  gjorde  så. 

»Stoppa  den  i  din  ficka.  Tag  den  med 
dig.  Jag  vill  icke,  att  den  skall  vara  här.  För¬ 
står  du?» 

Den  gamla  gjorde  som  jag  sade,  och  under 
darrande  tystnad  ämnade  hon  börja  bädda.  Men 
jag  var  för  upprörd  att  tåla  någon  människa  i 
min  närhet.  Jag  förklarade,  att  jag  kunde  hjälpa 
tmig  själv,  sade  kort  godnatt  och  bad  henne  gå. 
Hon  gick  också,  och  jag  såg,  att  hon  var  glad 
att  slippa  vara  ensam  med  mig. 

Ett  rov  för  de  pinsammaste  tankar,  började 
jag,  sedan  jag  själv  ordnat  min  bädd  för  natten, 
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att  kläda  av  mig  för  att  gå  till  sängs.  Jag  tog 
ett  tag  i  den  förfärliga  dörren  för  att  över¬ 
tyga  mig  om,  att  den  nu  verkligen  var  stängd. 
Därefter  satte  jag  mig  halvklädd  ned  och  för¬ 
sökte  tänka  över  aftonens  händelser.  Men 
ingenting  kunde  jag  förklara,  det  hela  syntes 
mig  hundra  gånger  mera  underbart,  hemskt  och 
otroligt,  än  om  min  fantasi  blivit  verklighet, 
och  min  hustrus  vålnad  verkligen  kommit  mig 
till  mötes.  Jag  vågade  ej  släcka  lampan,  ställde 
den  endast  ett  stycke  bakom  min  huvudgärd, 
så  att  skenet  ej  skulle  falla  mig  i  ansiktet,  gick 
därefter  till  sängs  och  somnade,  nästan  ögon¬ 
blickligen,  som  om  jag  varit  uttröttad  av  an¬ 
strängande  kroppsarbete. 

En  oredig  massa  drömmar  måtte  hava  stört 
min  sömn.  Ty  jag  vaknade  upp  ett  par  gånger 
av  ljud,  vilka  läto,  som  om  jag  själv  jämrat 
mig  i  sömnen.  Men  lika  hastigt  som  jag  vak¬ 
nade,  somnade  jag  in  igen  i  en  tung,  dvallik 
slummer,  och  när  jag  slutligen  på  allvar  slog 
upp  ögonen,  skedde  det  med  en  besynnerlig 
blandad  förnimmelse.  Jag  tyckte  att  något  tungt 
tryckte  mig  till  jorden,  så  att  jag  segnade  ned; 
och  på  samma  gång  kände  jag  närvaron  av  min 
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gamla,  djurlika  följeslagare  från  föregående 
drömmar.  Jag  tyckte  mig  behöva  göra  en  våld¬ 
sam  ansträngning  att  bliva  fri  från  en  oerhörd 
tyngd,  och  när  jag  äntligen  kom  till  fullt  med¬ 
vetande,  såg  jag,  att  jag  icke  låg  i  min  säng, 
utan  stod  på  golvet,  hållande  med  min  hand  i 
låset  till  den  stängda  dörren.  Själv  var  jag  till 
hälften  begraven  under  en  klädhängare,  som 
stod  nära  dörren,  vilken  jag  i  sömnen  på  något 
sätt  dragit  över  mig,  och  varav  jag  fått  in¬ 
trycket  av  den  olidliga  tyngden. 

Jag  tyckte  mig  med  ens  förstå  det  hela. 
Jag  var  helt  enkelt  en  sömngångare;  överretad 
som  jag  var,  hade  jag  ej  kunnat  motstå  alla  de 
själsrörelser,  vilka  hopat  sig  över  mig,  utan 
driven  av  gud  vet  vilka  impulser  under  natten 
gått  de  vägar,  där  jag  om  dagen  ej  ville  sätta 
min  fot.  Fridlös  som  en  skugga  hade  jag  vandrat 
från  rum  till  rum  i  min  tomma  våning.  Själv 
hade  jag  tagit  nyckeln  ur  lådan,  själv  hade  jag 
öppnat  dörren.  Och  som  ett  stort,  svart  djur 
hade  min  sorg  följt  mig  ur  rum  i  rum  och  för¬ 
svunnit,  när  dagern  kom  och  mina  vanliga  tan¬ 
kar  började  arbeta  i  min  hjärna.  När  jag  nu 
verkligen  var  utestängd  och  min  nyckel  borta, 


hade  jag  vaknat  av  den  våldsamma  ansträng¬ 
ningen  att  öppna  dörren  med  handkraft. 

Det  var  klart  dagsljus,  lampan  hade  brunnit 
ut.  Jag  såg  mig  frysande  omkring  i  rummet, 
och  med  bävan  kände  jag,  hur  hela  mitt  väsen 
var  liksom  kluvet  i  tu,  och  hur  oförsonligt  dessa 
jagets  båda  hälfter  syntes  stå  i  strid  med  var¬ 
andra. 


B.  —  Gamla  brev. 


X. 


Från  denna  stund  fruktade  jag  ensam¬ 
heten,  och  när  jag  om  aftnarna  måste  gå  hem 
för  att  sova,  vidtog  jag  det  försiktighetsmått, 
att  jag  band  mig  själv  vid  sängstolpen  för  att 
hindra  mig  från  att  irra  omkring  under  natten. 
Jag  förstod  naturligtvis,  att  detta  ej  gav  någon 
trygghet,  och  att  jag  kunde  lösa  detta  band  i 
sömnen,  lika  väl  som  jag  kunde  utföra  annat. 
Men  det  gav  mig  dock  en  slags  inbillad  ro,  och 

det  hjälpte  mig  understundom  att  sova. - 

Jag  har  emellertid  kommit  till  slutet  av 
maj,  och  jag  befinner  mig  i  den  största  för¬ 
lägenhet,  när  jag  tänker  på,  vartill  jag  egent¬ 
ligen  skall  använda  de  långa  feriemånaderna. 
När  jag  redan  nu  har  så  svårt  att  fördriva  mina 
lediga  eftermiddagar,  hur  skall  det  då  gå,  när 
jag  måste  vara  ledig  från  morgon  till  kväll? 
Jag  känner  en  obestämd  fruktan  för  denna  som¬ 
mar,  som  nalkas,  och  under  det  att  dagarna  gå, 
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finner  jag  ständigt  nya  förevändningar  att 
slippa  vistas  i  mina  rum.  Jag  gör  långa  pro¬ 
menader  utanför  Stockholm,  äter  middag  på 
något  värdshus  och  tillbringar  timmar,  sittande 
på  en  veranda,  rökande  cigarr  efter  cigarr,  me¬ 
dan  mina  ögon  vila  på  det  nyutspruckna  löv¬ 
verket  i  vajande  björkar  eller  betrakta  den  ljusa 
grönskan,  som  avbruten  av  vita  sippor  betäcker 
marken  på  kullar  och  fält.  Detta  vilar  mig  och 
bringar  glömska  för  stunden.  Det  ger  mig  ett 
slags  ro,  som  om  jag  vore  en  del  av  naturen, 
vilken  lever  sitt  stilla  liv,  oberörd  av  människans 
strider.  Liksom  förtorkad  och  kall  sitter  jag  där 
och  betraktar  allt  detta,  som  lever,  växer,  jublar 
och  värmes.  Jag  ser  därpå  och  tänker,  att  jag 
står  utanför  alltsammans.  Det  är  en  ljuvlig 
känsla,  vilken  varslar  om  upplösningens  tystnad. 

Andra  dagar  stannar  jag  i  staden,  upp¬ 
söker  okända  matställen,  vandrar  från  kafé  till 
kafé,  läser  i  tidningarna  eller  betraktar  genom 
fönstren  gatornas  liv.  Jag  träffar  ingen,  talar 
med  ingen  —  utom  med  en,  och  denne  ende  är 
Kristian  Sundin. 

Allt  sedan  jag  första  gången  träffade  ho¬ 
nom,  är  det  förunderligt,  att  det  knappast  går 
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en  dag,  utan  att  jag  vid  något  tillfälle  möter 
honom.  Än  kommer  han  tvärt  över  gatan  för 
att  hälsa  på  mig  och  säga  mig  ett  par  ord,  än 
möter  jag  honom,  just  när  jag  viker  om  ett  gat¬ 
hörn,  och  följden  blir  naturligtvis  åter,  att  vi 
stanna  och  samtala;  än  sitter  han  inne  på  den 
restaurant,  där  jag  tillfälligtvis  ämnar  intaga 
min  middag,  och  en  gång  har  det  till  och  med 
hänt,  att  vi  möttes  som  ensliga  promenerande 
i  en  avlägsen  trakt  av  Djurgården. 

Jag  har  upphört  att  reflektera  över,  hur  det 
kommer  sig,  att  vi,  som  i  åratal  gått  varandra 
förbi,  nu  plötsligt  börjat  att  träffas,  som  om  vi 
verkligen  sökte  varandra.  Jag  tar  det  som  en 
helt  naturlig  sak,  ja,  det  har  till  och  med  hänt 
mig,  att  jag  börjat  längta  efter,  att  han  skulle 
fråga  mig  om  detta  —  detta,  som  mitt  under 
mitt  skenbara  lugn  dagligen  sysselsätter  mig. 

Jag  har  nämligen  börjat  erfara  ett  besyn¬ 
nerligt  begär  att  meddela  mig  med  någon.  Det 
är,  som  om  jag  hade  behov  att  beklaga  mig 
för  en  medmänniska,  ropa  ut  min  smärta,  så  att 
jag  finge  höra  den  giva  eko  i  en  annans  bröst. 
Härom  aftonen  var  det  ej  långt  ifrån,  att  jag 
hade  givit  Oreta  del  av  min  sorg.  Hon  flyttade 


nämligen  undan  Gertruds  porträtt  på  mitt  skriv¬ 
bord  för  att  få  plats  för  brickan  med  min  afton¬ 
måltid.  Jag  tyckte,  att  hon  fick  en  sorgsen  min, 
när  hon  tog  i  porträttet,  och  jag  var  nära  att 
fråga  henne,  vad  hon  egentligen  tänkte  om  mig. 
Det  var  blott  med  ansträngning  jag  förmådde 
kuva  min  talträngdhet,  och  allt  som  minuterna 
skredo,  hade  jag  formlig  hjärtklappning  av  obe¬ 
slutsamhet,  om  jag  skulle  tilltala  den  gamla  eller 
ej.  Jag  kände  mig  emellertid  lättad,  när  hon 
gick,  och  ändå  visste  jag,  att  den  verkliga  lätt¬ 
naden  infunnit  sig,  om  jag  kunnat  övervinna 
mig  själv  och  talat. 

En  annan  afton  ringde  det  på  min  dörr. 
För  ovanlighetens  skull  var  jag  hemma,  ehuru 
det  var  tidigt  på  dagen.  Jag  gick  och  öpp¬ 
nade,  i  tanke  att  det  var  brevbäraren.  Till 
min  överraskning  steg  Kristian  Sundin  mig  till 
mötes  och  frågade,  om  jag  tog  emot. 

Jag  blev  varken  häpen  eller  otålig,  jag 
tänkte  ej  på  annat,  än  att  nu  skulle  han  få 
veta  det.  Jag  skulle  sätta  mig  mitt  emot  ho¬ 
nom  lugnt  och  naturligt,  därefter  skulle  jag 
vända  mig  till  honom,  som  sökt  mig  i  min  en¬ 
samhet,  och  börja  berätta.  Men  jag  kunde  ej 
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finna  ord.för  att  börja.  Han  talade  lätt  och  vän¬ 
ligt  om  idel  alldagliga  saker,  om  utsikten  från 
mina  fönster,  om  våren,  om  sommaren,  som 
skulle  komma,  frågade,  var  jag  tänkte  tillbringa 
ferierna  och  berättade  om  sina  sommarplaner. 

Hela  tiden  satt  jag  och  lyssnade  på  hans 
ord,  svarade  och  tog  upp  nya  ämnen.  Men 
jag  tänkte  endast  på,  hur  jag  skulle  börja  att 
tala,  och  jag  sökte  fortfarande  efter  ord. 

Då  reste  han  sig  upp  för  att  gå.  Och  jag 
förstod  blixtsnabbt,  att  just  nu  borde  jag  hålla 
honom  kvar.  Men  orden  fröso  på  mina  läppar, 
och  när  han  gått,  tyckte  jag,  att  mina  tomma 
rum  genljödo  av  smärta  över  min  egen  för¬ 
tvivlade  ensamhet. 


XI. 


Jag  har  sökt  Kristian  Sundin  under  en  hel 
veckas  tid,  sökt  honom  på  alla  upptänkliga 
ställen,  men  omöjligt  kunnat  träffa  honom.  Det 
har  blivit  en  fix  idé  hos  mig,  att  för  honom 
måste  jag  berätta  mitt  liv.  Jag  vill  spegla  mitt 
öde  i  en  annans  ögon,  höra  min  egen  röst, 
som  försvarar  och  anklagar  mig  själv,  se,  om 
en  annan  skall  känna  samma  fasa,  när  jag 
blottar  mitt  verkliga  jag,  som  jag  själv  dag¬ 
ligen  erfar. 

Varför  jag  vill  allt  detta,  vet  jag  icke.  Jag 
vet  blott,  att  det  måste  ske,  jag  ville  helst  icke 
förlora  en  dag,  innan  jag  visste  det  vara  gjort, 
och  jag  har  redan  väntat  en  vecka. 

Så  mötte  jag  honom  en  afton,  när  solens 
sista  strålar  föllo  över  Humlegården,  och  utan 
förberedelse,  tvärt  och  enträget,  frågade  jag, 
om  han  ville  följa  mig  hem.  Jag  såg,  att  han 
tvekade  —  möjligen  var  han  upptagen  —  men 
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han  måtte  hava  sett,  med  vilken  ångest  jag 
väntade  hans  svar.  Ty  han  såg  blott  på  klockan, 
bad  mig  gå  före  honom  och  lovade  att  genast 
komma  efter. 

Jag  tillbragte  en  kvarts  timme  med  att 
vänta  på  honom,  och  denna  väntan  hör  till  de 
mest  upprörda  stunder,  jag  genomlevat.  Jag 
var  till  mods  som  om  jag  varit  en  dödsdömd, 
vilken  på  sekunden  vet,  när  hans  sista  stund 
skall  komma,  och  räknar  de  minuter,  vilka  stå 
honom  åter,  på  samma  gång  han  önskar,  att  allt 
vore  slut.  Jag  minns  icke,  hur  han  kom  in 
till  mig,  kan  ej  erinra  mig,  vilka  ord  vi  i  början 
växlade  med  varandra.  Jag  minns  ingenting, 
endast  att  jag  helt  plötsligt  såg  honom  stå 
framme  vid  mitt  skrivbord  och  hålla  min  hustrus 
porträtt  i  sin  hand. 

»Du  har  visst  aldrig  sett  henne?»  sade  jag. 

»Jo,»  svarade  han,  »många  gånger.» 

»När?» 

»Jag  har  sett  er  tillsammans.  Och  jag  har 
mera  än  en  gång  följt  er  med  mina  tankar.» 

Jag  rusade  upp  och  ställde  mig  mitt  emot 
honom. 
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»Och  yad  har  du  tänkt?»  utbrast  jag.  »Vad 
har  du  tänkt?» 

»Ingenting  särskilt,»  svarade  han.  »Det 
man  plägar  tänka  vid  dylika  tillfällen.» 

jag  kände,  att  han  undvek  att  svara  mig, 
och  i  det  jag  tog  porträttet  i  min  hand  och 
i  min  tur  betraktade  det,  sade  jag: 

»Minns  du...  den  gången  . . .  i  Uppsala... 
då  du  sökte  mig  så  enträget . . .  och  då  vi  upp¬ 
hörde  att  träffas?» 

Han  nickade  till  svar.  Och  jag  fortsatte : 

»Det  var  för  hennes  skull,  som  jag  vägrade 
att  taga  emot  dig.» 

»Jag  har  ibland  tänkt  något  dylikt,»  gen¬ 
mälde  han. 

Jag  ställde  porträttet  på  bordet  och  fort¬ 
satte  : 

»Hon  brukade  sitta  hos  mig  med  sitt  ar¬ 
bete  om  aftnarna.  Därför  hade  jag  vant  mig 
att  icke  öppna  min  dörr.» 

Och  om  en  stund  tilläde  jag: 

»Det  var  för  resten  dumt,  att  jag  ej  tog 
emot  dig.  Det  skulle  hava  sparat  mig  åtskilligt.» 

Han  ryckte  till,  och  hans  min  sade  mig, 
att  han  förstod,  vad  jag  menade. 
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»Man  ansåg  er  allmänt  för  så  lyckliga  män¬ 
niskor,»  svarade  han. 

Dessa  ord  borrade  sig  in  i  mig  som  vassa 
knivar,  jag  kände,  att  jag  ej  längre  var  herre 
över  min  smärta,  och  jag  nästan  skrek  ut  or¬ 
den,  när  jag  svarade: 

»Ja,  det  var  förbannelsen.» 

Som  jag  hade  sagt  detta,  föllo  mina  ögon 
ånyo  på  porträttet,  och  det  var,  som  om  jag  nu 
såge  det  i  en  helt  ny  dager.  Jag  hade  ju  sett 
det  så  ofta,  men  aldrig  hade  det  talat  så  under¬ 
ligt  till  mig  som  just  nu.  Jag  såg  Gertrud 
framför  mig  livslevande,  som  jag  aldrig  förut 
kunnat  återse  henne,  och  jag  tyckte,  att  hon 
bad  mig  om  något.  Jag  visste  icke,  vad  som 
förändrat  hennes  ansikte,  visste  blott,  att  dess 
uttryck  stod  i  motsats  till  de  ord,  som  nu  lågo 
mig  på  tungan. 

Ansiktet  gav  mig  intrycket  av  något  bland 
det  på  en  gång  mest  själfulla  och  mjukast  kvinn¬ 
liga,  jag  någonsin  sett.  Hon  satt  i  en  framåt¬ 
lutad  ställning,  hennes  ögon  voro  vända  rätt 
utåt  emot  mig,  och  hela  ansiktet  log  som  om 
hon  tänkt  idel  lyckliga  tankar  och  vetat  sig 
icke  heller  behöva  göra  annat.  Det  var  över 
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hela  hennes  utseende  något  på  en  gång  milt, 
varmt  och  strålande,  som  gjorde  mig  helt  under¬ 
lig  till  mods.  Men  på  samma  gång  fanns  där 
även  något  annat.  Jag  vet  ej,  hur  jag  skall  kalla 
det.  Tragiskt  är  ej  rätta  ordet.  Ty  uttrycket 
var  så  lyckligt,  att  jag  ryste  av  smärta,  när 
jag  såg  det.  Och  dock  fick  jag  det  intrycket, 
att  hon  —  och  icke  jag  —  var  den  olyck¬ 
ligaste  av  oss  två.  Det  var,  som  om  vad  jag 
nu  såg  ville  binda  min  tunga,  tvinga  mig  att 
icke  tala,  förrän  jag  ännu  en  gång  hunnit  tänka 

på  mina  ord.  Och  på  samma  gång  undrade  jag 

\ 

över,  hur  det  var  möjligt,  att  jag  icke  sett  allt 
detta  förut.  Men  för  att  döva  min  egen  tvekan 
började  jag.  Jag  talade  mig  in  i  hela  min 
gamla  sinnesstämning,  talade  mig  varm  och 
stark.  Mina  ord  blevo  skarpa  som  sylar,  min 
stämma  blev  skärande  och  vass.  Jag  kände, 
hur  jag  med  strömmen  av  mitt  tal  band  min 
åhörare  vid  mitt  eget  öde,  tyckte,  att  han  såg 
det  som  jag.  Jag  talade  fast  och  säkert  i 
timmar,  och  jag  kan  ännu  erinra  mig  det  mesta 
av  mina  ord. 


XII. 


Jag  började  just  med  att  tala  om  hennes 
bild.  Det  var,  som  om  jag  med  våld  velat 
tysta  den  röst,  vilken  varnade  mig  från  att  fort¬ 
sätta. 

»Du  ser  på  hennes  porträtt,»  sade  jag,  »och 
jag  ser  på  din  min,  att  du  tänker  på  vår  lycka. 
Inte  ens  jag  kan  låta  bli  att  tänka  därpå,  så 
fort  jag  ser  det.  Men  denna  tanke  är  på  det 
mest  utsökta  sätt  blandad  med  en  smärta,  vilken 
understundom  kan  stegras  ända  till  vanmäktigt 
raseri.  Om  jag  nu  skulle  söka  förklara  dig, 
vad  jag  menar,  fruktar  jag  nästan,  att  vad  jag 
berättar  skall  synas  dig  innebära  endast  ett 
måttligt  kvantum  av  lidande.  För  mig,  som 
har  genomgått  det,  kan  jag  dock  försäkra  dig, 
att  det  har  varit  lidande  nog.  Och  vad  lyckan 
angår,  så  är  måhända  detta  porträtt  det  enda, 
icke  blott  av  vad  jag  har  kvar,  utan  som  jag 
någonsin  ägt. 
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Du  tycker  kanske  att  det  är  ohyggligt  av 
mig  att  tala  i  denna  ton  om  en,  som  är  död. 
Och  du  kan  ej  glömma  den  tanken,  att  döden 
är  den  store  försonaren!  Jag  säger  dig,  att 
ingenting  är  hemskare  än  det  hat,  som  kommer, 
när  döden  rest  sin  obevekliga  mur  mellan  mig 
och  föremålet  för  denna  marterande  känsla. 
Du  må  ej  tro,  att  denna  känsla  mildras  av 
döden.  Den  eggas  till  en  styrka,  som  står  i 
proportion  till  omöjligheten  att  skaffa  den  ut¬ 
lopp,  och  den  övergår  till  något,  som  nästan 
liknar  mani.  Ty  själva  det  onaturliga,  förnufts¬ 
vidriga,  omänskliga  i  denna  känsla  ger  den  en 
intensitet,  som  jag  ej  tror,  att  vanliga  lidelser 
kunna  äga. 

Hur  ofta  har  jag  icke  gått  här  i  min  en¬ 
samhet,  mätande  mattan  i  mitt  rum  med  me¬ 
kaniska,  uttröttade  steg,  gått  här,  timme  efter 
timme,  endast  fylld  av  denna  ohyggliga  smärta, 
vilken  gnager  på  hela  mitt  liv!  Jag  har  grubb¬ 
lat  över,  varför  hon  skulle  dö,  just  när  hon 
dog,  utan  att  det  fanns  den  ringaste  mening 
med,  att  hon,  som  hon  gjorde,  grep  in  i  och 
rubbade  hela  det  liv,  som  var  mitt,  som  jag 
ville  göra  till  mitt!  Jag  har  tänkt  och  tänkt 
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om  igen  den  tanken :  o  m  jag  en  gång  hade 
älskat  henne  mindre,  o  m  jag  hade  rest  mig  till 
självförsvar . . .  Men  det  är  för  sent  att  tänka 
därpå,  och  så  bisarrt  det  än  kan  tyckas  dig  — 
jag  har  tänkt,  att  det  skulle  vara  mig  en  lätt¬ 
nad,  om  hennes  ande  ville  visa  sig  för  mig,  så 
att  jag  kunde  göra  den  några  av  de  frågor, 
vilka  trängas  om  platsen  i  min  upphettade 
fantasi.  Jag  har  tänkt,  att  om  jag  blott  finge  se 
henne  ännu  en  gång,  ja,  om  jag  blott  kunde  låta 
henne  känna,  huru  jag  är  till  mods,  skulle  det 
vara  mig  en  lättnad.  Kan  du  förstå  detta? 

Jag  vet,  att  du  icke  kan  det.  Och  jag 
ber  dig  därför  bara  tro,  att  jag  nu  talar  om  mig 
själv  med  den  hallucinerade  klarhet  och  öppen¬ 
het,  med  vilken  man  ser  sig  själv,  endast  när 
man  länge  vant  sig  att  tiga.  Ty  jag  har  tegat. 
Jag  kan  gärna  säga,  att  jag  aldrig  talat  förrän 
i  dag. 

Men  jag  vill  försöka  att  erinra  mig  också 
den  tid,  då  jag  var  lycklig,  eller  då  jag  trodde 
mig  vara  det.  Det  var  den  tid,  då  jag  först 
träffade  Gertrud,  och  den  tid,  som  närmast 
följde.  Vi  gjorde  bekantskap,  som  det  alltid 
sker,  av  en  tillfällighet,  och  som  i  en  dröm  kan 
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jag  ännu  se  den  egendomliga,  frågande  blicken 
i  hennes  stora  ögon,  när  de  första  gången  be¬ 
traktade  mig.  Denna  blick  måtte  haft  något 
rent  av  hypnotiserande  med  sig,  ty  jag  glömde 
den  aldrig.  Ja,  jag  kan  rent  av  säga,  att  den 
aldrig  lämnade  mig. 

Jag  vill  icke  trötta  dig  med  att  berätta 
om  vår  första  kärlek.  Alla  sådana  berättelser 
likna  varandra  som  olika  referat  av  samma 
teaterpjäs.  Hennes  mor  var  änka  efter  en  äm¬ 
betsman,  och  Qertrud  var  hennes  enda  barn. 
Du  ser,  att  det  hela  var  ordnat  som  i  en  roman. 
Men  olyckligtvis  hade  vi  blott  få  hinder  att 
övervinna  för  att  kunna  träffas.  Ty  mor  och 
dotter  bodde  i  den  gård,  som  låg  bredvid  min 
egen  bostad,  och  det  dröjde  ej  länge,  förrän  vi 
voro  hemligt  förlovade.  Varför  vi  egentligen 
voro  hemligt  förlovade,  kan  jag  efteråt  inte  be¬ 
gripa.  Jag  minns,  att  min  fästmö  önskade  det. 
Hon  påstod,  att  det  var  så  vackert,  att  vi  båda 
hade  en  hemlighet,  som  ingen  på  vida  jorden 
anade,  och  jag  kommer  ihåg,  att  allt  detta  då 
syntes  mig  alldeles  naturligt.  Hemligheten  var 
väl  den,  att  jag  såg  allting  med  hennes  ögon. 

Har  du  någonsin  själv  varit  offer  för  en 
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sådan  passion,  så  vet  du,  att  vid  dylika  fall 
försiggår,  man  kan  nästan  säga,  ett  utbyte  av 
själar.  Åtminstone  vet  jag,  i  vad  som  angår 
mig  själv,  att  jag  erfor  något  alldeles  liknande. 
Emellertid  hade  jag  ej  tid  att  besöka  henne  så 
ofta  hon  —  eller  rättare  vi  båda  —  önskade. 
Jag  skrev  den  tiden  på  min  gradualavhandling, 
och  jag  måste  till  vad  pris  som  helst  få  denna 
färdig  till  en  bestämd  tid,  emedan  eljest  mina 
medel  skulle  taga  slut,  utan  att  jag  såg  någon 
möjlighet  att  få  resurser  till  fortsatt  arbete. 
Varje  eftermiddag  gjorde  vi  därför  i  skym¬ 
ningen  en  promenad  i  Karolinaparken  —  jag 
kunde  i  parentes  sagt  aldrig  förstå,  att  du  ej 
mötte  oss.  Ty  vi  sågo  dig  mer  än  en  gång, 
när  du  om  aftnarna  strövade  omkring  gatorna 
i  kvarteret,  där  jag  bodde.  Efter  denna  pro¬ 
menad  följde  hon  mig  upp  till  mig  —  med 
mammas  tillstånd  naturligtvis  —  hon  hade  sitt 
arbete  med  sig,  och  medan  jag  skrev  sida  efter 
sida,  letade  i  mina  böcker  eller  gick  fram  och 
åter  på  golvet  för  att  ordna  min  tankegång, 
satt  hon  där  stilla  och  tyst,  sydde,  broderade 
eller  läste  i  någon  av  mina  böcker,  bland  vilka 
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hon  alltid  utsökte  dem,  som  hon  visste,  att  jag 
tyckte  om,  eller  om  vilka  hon  hört  mig  tala. 

Jag  vet  ej,  om  jag  inbillade  mig  det,  eller 
om  det  var  verklighet.  Men  jag  hade  fullkom¬ 
ligt  den  illusionen,  att  hennes  tysta  närvaro 
hjälpte  mig.  Hon  verkade  på  mig  som  värme 
i  hjärtat,  som  glädje  i  vårsolen,  som  frid  i 
sinnet.  Såg  jag  upp  från  papperet,  mötte  jag 
alltid  hennes  ögon,  vi  utbytte  en  nick,  utan  att 
ens  tala  —  hon  var  alltid  rädd  för  att  störa 
mig  —  och  när  jag  så  skrev  vidare,  tyckte 
jag,  att  mina  tankar  växte,  och  att  pennan  for¬ 
made  ord,  vilka  eljest  hade  förblivit  oskrivna. 

Men  mitt  under  denna  tysta  lycka  —  eller 
vad  du  vill  kalla  det  —  minns  jag,  att  jag 
stundom  kände  något  uppstiga  inom  mig,  vilket 
liknade  ett  tvivel.  Jag  säger  med  flit  liknade. 
Ty  denna  förnimmelse  var  av  en  mycket  obe¬ 
stämd  natur,  och  jag  var  till  den  grad  bun¬ 
den  av  den  förtrollning,  under  vilken  jag  levde, 
att  jag  inte  ens  kom  mig  för  att  tänka  mina 
egna  tankar  till  slut.  Jag  ville  icke  släppa  fram 
något  tvivel.  Jag  tror  till  och  med  att  jag 
skulle  hava  betraktat  ett  dylikt,  om  det  fått  makt 
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med  mig,  som  ett  helgerån.  Jag  fortfor  ett  leva, 
vad  Gertrud  kallade  för  »vårt  familjeliv»,  och 
jag,  som  i  hela  mitt  liv  vant  mig  att  tänka 
över,  vad  jag  gjorde,  kan  nu  ej  minnas,  att 
jag  då  hade  ens  den  ringaste  tanke  på  fram¬ 
tiden. 

Det  enda,  som  under  denna  tid  hände,  var 
mitt  uppträde  med  dig.  Jag  tyckte  då,  att  jag 
endast  skyddade  henne.  Nu  tror  jag,  att  jag 
fruktade  närvaron  av  någon,  som  möjligen 
kunde  kritisera  mig  själv. 


XIII. 
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För  att  du  lättare  skall  kunna  följa  med 
vad  jag  nu  ämnar  berätta,  måste  jag  erinra 
dig  om  en  sak,  vilken  gripit  djupare  in  i  hela 
mitt  liv  än  vad  du  kanske  tänkt  dig.  Att  jag 
var  besluten  att  ägna  hela  mitt  liv  åt  veten¬ 
skapliga  studier,  det  vet  du.  Att  jag  företrädesvis 
sysslade  med  kulturhistorien,  det  vet  du  också. 
Att  jag  städse,  från  det  jag  lärde  känna  mig 
själv,  arbetade  med  det  målet  för  ögonen,  att 
bliva  universitetslärare,  kan  du  icke  hava  glömt, 
lika  litet  som  min  fasa  vid  tanken  på  möjlig¬ 
heten  att  byta  ut  vetenskapsidkarens  strävan 
mot  skolmannens  nötande  enahanda.  Men  vad 
du  ej  kan  veta,  helt  enkelt  emedan  jag  aldrig 
lät  dig  eller  någon  annan  förstå  det,  det  var  i 
huru  hög  grad  vetenskapen  blivit  hela  mitt 
livs  behärskande  lidelse.  Jag  skulle  kunna  be¬ 
rätta  dig  mina  planer,  visa  dig  mina  utkast, 
samlade  under  årslånga  studier,  från  långt  ti- 
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digare  år,  än  vad  andra  pläga  syssla  med  eller 
ens  tänka  på  dylikt.  Men  det  tjänar  numera 
ingenting  till.  Den  saken  är  död  och  begraven. 
Vad  som  är  dött,  är  dött,  och  att  tala  därom, 
vore  blott  att  mana  ännu  flera  spöken  i  dagen. 

Alltnog,  så  länge  jag  legat  vid  universi¬ 
tetet,  hade  jag  växt  fast  vid  tanken  på  de  verk, 
vilka  jag  med  den  tidens  fras  i  mina  tankar 
plägade  kalla  mitt  livs  gärning.  Ingen  skald, 
ingen  uppfinnare,  ingen  hjälte  kan  med  mera 
brinnande  håg  hava  omfattat  vad  jag  trodde 
vara  mitt  livs  mål,  än  vad  jag  hängde  fast  vid 
dessa  studier,  vilka  syntes  mig  öppna  oändliga 
synvidder  över  världar,  dem  ingen  bok  på  jor¬ 
den  kunde  belysa  med  den  glans,  att  jag  ej 
tyckte  mig  ögna  en  större  och  klarare.  Du 
kan  säga,  att  det  var  självöverskattning.  Jag 
svarar  dig  djärvt:  så  var  det  icke.  Det  var 
blott  känslan  av  en  kraft,  om  vilken  jag  var  så 
viss,  att  jag  varken  hade  behov  av  att  pröva 
den  i  förtid,  eller  ens  att  söka  den  lilla  till¬ 
fredsställelse,  som  medelmåttan  finner  i  att  av¬ 
locka  andra  sympati  för  en  strävan,  vilken  hon 
ännu  ej  gjort  gällande  i  verkligheten. 

Icke  ens  nu  skulle  jag  hava  vidrört  denna 
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sak  i  mitt  samtal  med  dig,  om  det  ej  varit  ab¬ 
solut  nödvändigt  för  att  du  skulle  förstå,  det 
som  följer.  Jag  har  varit  så  skygg  för  att  yppa 
detta,  att  det  kostat  mig  mera  att  få  dessa  ord 
över  mina  läppar  än  att  berätta  om  —  allt 
detta  andra,  vilket  pressat  sig  samman  inom 
mig  så  länge,  att  jag  måste  tala  för  att  få  luft. 

Naturligtvis  nämnde  jag  icke  för  Gertrud 
om  allt  detta,  som  jag  nu  vidrört.  Men  hela  tiden 
hade  jag  en  känsla,  som  om  hon  förstod  det 
ändå.  Hon  hade  ett  sätt  att  höra  på  mig,  medan 
jag  talade,  följa  varje  mitt  minsta  ord,  liksom 
återspeglande  intrycket  därav  i  sitt  ansiktes 
växlande  uttryck,  att  det  verkligen  föreföll  mig, 
som  om  hon  förstått,  allt  vad  jag  tänkte,  ville, 
önskade  och  drömde,  förstått  det  —  utan  att 
jag  sade  ett  enda  ord,  vilket  egentligen  berörde 
mina  hemligaste  och  bäst  förvarade  strävanden. 
Och  något  sådant  är  det  ju,  som  vi  alla  drömma 
oss,  när  vi  för  livet  binda  en  annans  öde  vid 
vårt.  Om  jag  också  betvivlar,  att  någon  någon¬ 
sin  sett  den  drömmen  realiserad,  så  tvivlar  jag 
å  andra  sidan  icke  på,  att  nog  många,  de 
flesta,  ja,  kanske  alla,  någon  kort  tid  i  sitt 
liv  inbillat  sig,  att  de  funnit  denna  lyckans  obe- 
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fintliga  Ariadnetråd,  vilken  lär  leda  ut  ur  livets 
invecklade  labyrinter.  Visst  är,  att  jag  trodde 
mig  hava  funnit  den,  och  denna  tro  fyllde  mig 
med  en  hänryckning,  vilken  nu  pinar  mig  bara 
att  minnas. 

Jag  disputerade  för  graden,  jag  fick  ett  do¬ 
centstipendium,  jag  gifte  mig.  Detta  vet  du. 
Men  jag  kan  säga  dig,  att  jag  minns  ej  mera 
därav,  eller  åtminstone  föga  mer,  än  vad  jag 
nu  sagt  dig.  Jag  kan  ej  säga  annat,  än  att 
jag  gick  som  i  ett  beständigt  rus,  och  det  före¬ 
faller  mig  efteråt,  som  om  ett  osynligt,  mäktigt 
öde  tvungit  mig  in  i  allt  detta,  vilket  då  före¬ 
föll  mig  innebära  den  största  lycka,  men  som  nu 
synes  mig  så  avlägset,  att  jag  knappt  kan  fatta, 
att  det  verkligen  är  jag,  som  upplevat  det. 

En  enda  liten  scen  minns  jag,  och  jag  skall 
försöka  att  berätta  den,  så  som  jag  ser  den  i 
minnets  halvdager.  Men  jag  kan  ändå  aldrig 
berätta  dig,  vilket  intryck  denna  lilla  händelse 
gör  på  mig  nu,  när  jag  minns  den. 

Det  var  under  de  sista  dagarna  före  vårt 
bröllop.  Gertrud  kom  upp  till  mig  strax  efter 
frukosten,  en  timme,  då  hon  eljest  aldrig  plä¬ 
gade  besöka  mig.  Hon  var  i  det  yttersta  upp- 
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ror,  hennes  ögon  buro  spår  av  tårar,  och  jag 
hade  ett  intryck,  som  om  hela  hennes  väsen 
varit  i  skälvning. 

När  hon  kom  in,  stannade  hon,  så  fort 
hon  fick  se  mig,  vid  dörren,  och  hennes  an¬ 
sikte  fick  ett  obeskrivligt  plågat  uttryck,  vilket 
ögonblickligen  vek  för  en  formlig  glans  av 
lycka.  Hon  kastade  sig  om  min  hals  och  brast  i 
en  lång  och  hejdlös  gråt. 

När  hon  lugnat  sig,  dröjde  det  länge,  innan 
jag  äntligen  kunde  förmå  henne  att  tala,  och 
under  det  att  hon  teg,  bibehöll  hennes  an¬ 
sikte  ett  det  mest  besynnerliga  uttryck  av 
slutenhet,  förvirring  och  på  samma  gång  hän¬ 
givenhet  för  min  person.  Det  var  nästan  med 
våld,  jag  lyckades  avtvinga  henne  bekännelsen, 
att  hon  drömt.  Och  vad  hade  hon  då  drömt? 
»Jag  drömde,»  sade  hon,  »att  du  och  jag  voro 
ensamma  i  ett  mörkt  rum,  att  jag  trevade  och 
trevade  omkring  i  mörkret  för  att  kunna  finna 
dig.  Men  det  var  som  om  du  icke  hade  velat 
låta  dig  finnas.  Du  vek  ständigt  undan  mig, 
och  jag  tyckte,  att  du  gjorde  det  med  avsikt. 
Aldrig  har  jag  känt  en  sådan  ångest . . .»  Det 
var  ej  långt  borta,  att  gråten  hade  brutit  fram 
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på  nytt.  Jag  måste  åter  taga  henne  i  mina 
armar  för  att  trösta  henne  över  denna  inbil¬ 
lade  sorg. 

Och  när  jag  till  sist  frågade  henne,  var¬ 
för  hon  först  ej  velat  berätta  sin  dröm,  sva¬ 
rade  hon,  att  hon  fruktat,  att  jag  skulle  skratta 
åt  henne. 


XIV. 


Kanske  tycker  du,  det  är  besynnerligt, 
att  ingenting  fängslade  mig  så  starkt  vid  denna 
flicka,  som  just  hennes  tystlåtenhet.  Jag  kallar 
henne  »flicka»,  ty  hon  var  en  sådan,  även  se¬ 
dan  vi  blivit  gifta,  och  hon  hann  ingen  annan 
period.  Denna  tystlåtenhet  var  så  att  säga  hen¬ 
nes  väsen,  bildade  hela  hennes  yttre  jag,  bak¬ 
om  vilket  jag  trodde  mig  kunna  skymta  det 
verkliga.  Kanske  bedårade  det  mig  i  så  hög 
grad,  just  därför  att  det  gav  mig  möjlighet  att 
där  bakom  lägga  in  allt,  vad  jag  själv  önskade. 
Och  det  är  säkert,  att  hennes  tystnad  gav 
vingar  åt  min  anings  fantasi. 

I  de  två  år,  vi  efter  vårt  giftermål  till- 
bragte  i  Uppsala,  var  det  denna  hennes  tyst¬ 
nad,  vilken  drog  mig  till  henne,  fängslade  mig 
vid  henne,  utgjorde  rent  av  kvintessensen  i  min 
lycka.  Jag  menar  naturligtvis  ej,  att  hon  egent¬ 
ligen  var  tystlåten.  Tvärtom.  Hon  kvittrade 
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som  en  fågel,  pratade  och  sjöng  dagarna  i  ända. 
Hennes  tystnad  gällde  endast  hennes  innersta 
känslor  —  framför  allt  deltagandet  i  mitt  ar¬ 
bete  och  vad  som  ivrigast  sysselsatte  mig.  Ta¬ 
lade  jag  om  detta,  eller  sutto  ett  par  vänner 
i  vårt  hem,  och  samtalet  lämnade  det  vardag¬ 
liga,  flygande  ut  på  de  ofödda  tankarnas  lock¬ 
ande  fält,  då  teg  Gertrud  och  lät  oss  andra  tala. 
Men  jag  kände  det  hela  tiden,  som  hade  hennes 
ögon  sagt  mig  detsamma,  vilket  låg  gömt  i  våra 
uttalade  ord.  Och  så  viss  var  jag  i  denna  min 
mening,  att  det  ej  gick  en  dag,  då  jag  ej  tackade 
henne  för  detta  tysta  förstående. 

Nu  efteråt  är  det  denna  egenskap  eller 
egenhet  i  hennes  väsen,  som  allra  mest  för¬ 
sätter  mig  i  uppror.  Det  är  denna  egenskap, 
som  gör,  att  jag  skulle  vilja  se  henne  igen,  möta 
henne  öga  mot  öga  för  att  få  mitt  tvivel  stillat, 
veta,  vad  denna  tystnad  innerst  gömde. 

Kan  du  säga  mig,  hur  det  går  till,  när 
en  illusion  upphör  att  öva  sitt  betagande  in¬ 
flytande  över  oss  arma  människor?  Du  kan 
det  icke,  jag  vet  det.  Kan  jag  det  väl  själv? 
Kan  någon  människa  det?  Och  dock  borde  ju 
jag  kunna  det.  Ty  jag  har  själv  känt  det,  själv 
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erfarit  vad  det  vill  säga  att  vakna  upp  ur  en 
pinsam  lyckodröm,  vilken  blev  pinsammare 
ännu,  när  jag  äntligen  märkte,  att  det  var  min 
egen  lyckotörst,  vilken  lät  mig  ana  så  mycket 
bakom  denna  ljuva  oåtkomlighet,  som  bedå- 
rade  mig.  Men  jag  vet  icke  huru  det  tillgick. 
Jag  vet  blott,  att  jag  småningom  vaknade  upp, 
småningom  fick  upp  ögonen,  och  när  detta 
skedde,  slog  en  förlamande  iskyla  dödens  stel¬ 
het  i  mina  leder  och  tvang  mig  att  veta,  huru 
maktlös  jag  själv  var,  huru  tom  min  tillvaro, 
huru  intigt  mitt  liv. 

Jag  vet  ej,  huru  länge  jag  skulle  hava  und¬ 
gått  att  se  allt  detta,  om  vårt  liv  fått  glida 
fram  i  samma  spår  som  under  de  första  åren 
av  vårt  äktenskap.  Men  så  kom  plötsligt  den 
dag,  då  vårt  liv  bytte  färg.  Det  var,  när  jag 
fick  veta,  att  mitt  docentstipendium  skulle  över¬ 
flyttas  på  en  annan,.  Du  såg  det  kanske  i 
tidningarna.  Och  jag  kan  säga  dig  motivet. 
Det  var,  emedan  jag  »ingenting  hade  skrivit», 
som  det  heter.  Emedan  jag  ingenting  hade 
skrivit!  Nej,  jag  hade  ingenting  skrivit,  därför 
att  jag  dag  efter  dag  ej  gjorde  annat  än  sam¬ 
lade  på  material  till  det  verk,  som  börjat  hägra 
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för  mig  redan  under  min  studenttid.  Det  var 
därför,  jag  icke  hunnit  med  att  skriva  tidskrifts¬ 
artiklar,  små  avhandlingar,  populära  föredrag, 
med  ett  ord,  hela  det  meningslösa  plockarbete, 
vilket  är  nödvändigt  för  att  göra  en  person 
bemärkt. 

I  början  träffade  mig  detta  slag  så  våld¬ 
samt,  att  jag  nästan  icke  kunde  göra  mig  min 
egen  tankegång  klar.  Men  så  djupt  och  fast 
låg  inom  mig  tanken  på  det  verk,  vilket  jag 
en  gång  ville  utföra,  att  jag  tyckte  ingenting 
skulle  kunna  ske,  som  hindrade  mig  i  att  ut¬ 
föra  det.  Jag  visste,  att  jag  kunde  vänta.  Men 
för  ögonblicket  sysselsatte  mig  blott  den  tan¬ 
ken,  att  min  hustru  och  jag  måste  leva.  Jag  tog 
skeden  i  vackra  hand,  som  man  säger,  och 
begagnande  mig  av,  att  jag  »gått  provår»  i  god 
tid,  sökte  jag  ett  lektorat  i  historia,  och  du  vet, 
att  jag  fick  det. 

Det  var  då,  som  vårt  elände  började.  Eller 
rättare  —  det  var  då,  jag  först  lärde  mig  förstå, 
att  vad  jag  levde  i  var  ett  elände,  så  djupt, 
att  jag  aldrig  anat  något  dylikt,  fastän  jag  nog 
begriper  att  vad  jag  led,  hava  tusentals  män 
lidit  före  mig. 
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Det  var,  kan  jag  säga,  egentligen  när  jag 
första  gången  fick  klart  för  mig  allt  vad  jag 
offrat,  som  mitt  lidande  började.  Tänk  dig,  att 
aldrig,  aldrig  ens  i  mina  hemligaste  tankar, 
hade  det  förut  fallit  mig  in,  att,  om  denna  lilla 
flicka  ej  kommit  i  min  väg,  skulle  hela  mitt 
liv  hava  varit  ett  annat.  Aldrig  ens  i  mina 
drömmar  hade  jag  gjort  det  enkla  räkneexperi- 
ment,  som  låg  uti  att  tänka  efter,  vad  hon  vun¬ 
nit,  och  vad  jag  förlorat  genom  vårt  äktenskap. 
Det  hade  aldrig  fallit  mig  in,  förrän  den  dag 
kom,  då  vi  stodo  som  främmande  för  varandra 
och  min  syn  blev  klar.  Du  kan  inte  tro,  hur 
klar  den  blev. 

I  början,  när  vi  hade  kommit  hit  ned,  märkte 
jag  ingenting.  Vi  hade  ett  litet  trevligt  hem,  och 
vi  började  så  smått  att  umgås  med  mina  kam¬ 
rater.  Jag  trivdes  med  dem,  och  jag  trivdes 
med  mitt  arbete  i  skolan.  Det  finns  ingenting, 
vilket  i  början  känns  så  välgörande,  som  ett 
ordnat  arbete  på  klockslag  känns  för  den,  vil¬ 
ken  hela  sitt  liv  fört  den  överretade  existens 
som  ligger  i  att  syssla  med  fritt  andligt  ar¬ 
bete.  Jag  antager,  att  du  någon  gång  i  ditt 
liv  erfarit  detsamma.  För  mig  blev  det  klart, 
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att  i  samma  nu,  som  jag  fått  en  verksamhet, 
måste  jag  först  och  främst  komma  in  i  den, 
hävda  min  plats,  där  ödet  nu  en  gång  ställt 
mig.  Först  i  andra  hand  fick  jag  tänka  på  att 
förverkliga  de  drömmar,  vilka  fyllt  min  ungdom. 

Ja,  det  var  mer  än  så.  Ju  längre  jag  levde 
i  denna  omgivning  av  läxläsning,  småförhål- 
landen,  lärarekollegier  och  plugg,  desto  tyd¬ 
ligare  blev  det  mig,  att  jag  hade  gått  över  mitt 
livs  Rubicon.  Och  här  fanns  ingen  tillbaka¬ 
gång.  Jag  kunde  icke  tjäna  två  herrar.  Ett 
måste  jag  offra  för  att  ett  annat  vinna.  Det 
var  min  ungdoms  dröm,  vilken  måste  vika  för 
det  fastslagna  arbetet.  Och  med  en  underlig 
känsla  av  kyla  märkte  jag,  huru  mitt  jag  bör¬ 
jade  undergå  en  långsam  förvandling,  hur  vad 
som  fyllt  mig  fordom  gled  bort,  och  ur  askan 
av  det  flydda  steg,  som  en  stygg  fågel  Phoenix, 
en  hårdnad  arbetets  man,  vilken  levde  för  sig 
själv  och  sin  familj. 

På  ett  obeskrivligt  plågsamt  sätt  kände  jag 
då,  hur  min  hustru  och  jag  småningom  gledo 
från  varandra,  och  jag  märkte  det  först,  när 
jag  kände,  hur  långsamma  våra  aftnar  blevo. 
Som  en  underlig  beklämning  fyllde  tystnaden 
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våra  rum,  och  medan  vi  sutto  ensamma,  föreföll 
det  mig  ibland,  som  om  vi  ingenting  haft  att 
säga  varandra.  Jag  grubblade  på  detta,  och 
jag  försökte  att  tala  vid  Gertrud  om  det  arbete, 
som  sysselsatte  mig  i  skolan. 

Jag  skall  aldrig  glömma  den  förvånade 
blick,  som  mötte  min,  när  jag  första  gången 
öppnade  detta  samtalsämne.  Och  för  första 
gången  i  mitt  liv  slog  det  mig:  Hon  förstår 
icke  mig,  liksom  jag  icke  henne.  Jag  märkte 
tydligt,  hur  det  var,  och  jag  förstod  det  också. 
Med  barnslig  egensinnighet  hade  hon  fäst  sig 
vid  den  tanken,  att  jag  skulle  bli  en  stor  veten¬ 
skapsman,  och  hon  insåg  icke,  att  med  vår  för¬ 
flyttning  allt  hade  blivit  förändrat.  Barnsligt 
och  oreflekterat  hade  hon  följt  mig  hit,  där¬ 
för  att  jag  föreslog  det.  Men  när  det  väl  var 
skett,  fattade  hon  icke,  att  vi  båda  måste  bära 
konsekvenserna,  och  att  konsekvensen  förde  dit¬ 
hän,  att  mitt  liv  'blev  ett  annat. 

Med  en  våldsam  kraftansträngning  hade 
jag  ryckt  mig  lös  från  allt,  som  var  mitt,  och 
jag  hade  gjort  detta,  utan  att  reflektera  över, 
varför  jag  gjorde  det.  Det  hade  skett,  därför 
att  jag  var  gift,  därför  att  jag  icke  stod 
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ensam,  och  med  den  paradoxala  motsägelse, 
vilken  livet  stundom  roar  sig  med  att  framkalla, 
blev  jag  i  själva  verket  ensam  på  ett  vida  känn¬ 
barare  sätt,  än  om  jag  verkligen  varit  det. 

Du  kan  säga,  att  jag  bort  tala  vid  henne, 
söka  lära  henne  att  förstå!  Tror  du  då  icke, 
att  jag  försökte?  Det  blev  en  formlig  kamp  oss 
emellan,  en  kamp,  vilken  naturligtvis  icke  ledde 
till  något  resultat. 

När  jag  såg,  att  vad  jag  talade  om,  icke 
intresserade  henne,  bytte  jag  för  tillfället  om 
samtalsämne.  Men  jag  återkom  alltid  till  det¬ 
samma.  Jag  talade  med  henne  om  skolan,  om 
mina  elever,  om  hela  den  värld,  som  nu  hade 
blivit  min.  Men  jag  uppnådde  därmed  ingenting 
annat,  än  att  hon  blev  skygg  och  tillbakadragen. 
Och  en  dag  minns  jag,  hur  hon  sade  till  mig: 

»Varför  skall  du  tala  så  mycket  med  mig 
om  skolan?  Det  kan  ju  inte  intressera  mig.» 

Jag  kan  ej  fatta,  lika  litet  som  glömma,  den 
underliga  ton  av  antipati,  med  vilken  hon  ut¬ 
talade  dessa  ord.  Det  låg  i  hennes  röst  ett  slags 
avsky,  som  om  hon  satt  sig  till  motvärn  mot 
något  ont.  Hon  undvek  mina  blickar,  och  slu- 
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tande  sig  inom  sig  själv,  satt  hon  tyst,  liksom 
blickande  in  i  ett  obekant  fjärran. 

Hennes  ord  gingo  som  svärd  igenom  mig, 
och  från  den  stunden  lärde  jag  mig  att  se  klart. 
Jag  vet,  att  efter  detta  ögonblick  hade  min  röst 
icke  samma  klang,  min  blick  icke  samma  ut¬ 
tryck,  mina  läppar  icke  samma  värme,  när  jag 
kysste,  tilltalade  eller  såg  på  min  hustru.  Jag 
slöt  mig  inom  mig  själv  lika  hårt  och  obevek¬ 
ligt,  som  jag  en  gång  stängde  min  dörr  för  dig. 

Utan  att  ett  ord  av  bitterhet  fallit  oss 
emellan,  gingo  vi  från  denna  dag  våra  egna 
vägar,  och  jag  gjorde  ingenting  för  att  kalla 
henne  tillbaka  till  den  väg,  som  var  min,  och 
som  bort  vara  vår  gemensamma. 

Jag  lämnade  henne  åt  hennes  tankar,  och 
jag  hade  rätt.  Jag  hade  tusen  gånger  rätt.  För 
hennes  skull  hade  jag  lämnat  mina  studier, 
min  vetenskap,  allt  som  skulle  bära  mig  fram 
genom  livet.  Varför  hade  jag  gjort  detta?  Och 
vad  fick  jag  för  lön  ? 

Om  en  människa  offrar  allt  för  en  annan, 
om  hon  så  finner,  att  denna  andra  ej  var  offret 
värd,  om  man  steg  för  steg  märker,  att  allt,  vad 
man  trodde  vara  lycka,  sällhet,  finhet  och  för- 


4.  —  Gamla  brev. 
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stående,  ingenting  är,  att  det  är  tomhet  och 
leda,  då  uppstår  ett  helvete,  som  gnager  på  vår 
innersta  livstråd,  och  som  lär  oss  att  draga  ut 
facit  ur  livets  sammansatta  regula  de  tri.  Ty 
det  är  mycket  sammansatt.  Och  ve  oss,  när  vi 
upptäcka,  att  facit  är  =  0. 

Jag  såg  detta,  och  medan  jag  såg,  märkte 
jag,  hur  den  människa,  vilken  dag  efter  dag 
förnötte  livet  vid  min  sida,  förändrades.  Med 
förvåning  iakttog  jag,  hur  allt  i  själva  staden, 
i  hela  vår  omgivning  väckte  Gertruds  motvilja. 
Hon  var  plågad  av  vårt  umgänge,  plågad  av  att 
promenera,  jag  tror  nästan,  att  hon  led  till  och 
med  av  utsikten  från  våra  fönster.  Ständigt 
talade  hon  om  Uppsala,  som  om  det  var  den 
naturligaste  sak,  att  vi  snart  skulle  återvända 
dit.  Det  var,  som  om  hon  ej  kunnat  leva  utanför 
dess  luft  och  dess  råmärken. 

Och  vad  var  det  hon  saknade?  Ungdoms¬ 
livet,  konserterna,  studentmössorna,  första  maj 
—  vad  vet  jag?  Alltnog  —  hon  saknade  det, 
hon  grävde  sig  in  i  denna  saknad  med  en  in¬ 
tensitet,  vilken  på  mig  verkade  som  smitta. 
Jag,  vilken  under  hela  denna  tid  endast  käm¬ 
pade  för  att  glömma,  jag  behövde,  att  hon 
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hade  hjälpt  mig,  delat  denna  min  strävan,  tagit 
saken  kallt  som  jag  själv.  Men  hon  kunde 
ingenting  glömma,  ingenting  försaka.  Hon 
kunde  blott  klaga,  att  hon  fick  sitta  ensam  de 
långa  förmiddagarna,  medan  jag  var  i  skolan. 

Hon  hatade  denna  skola,  jag  är  fullt  över¬ 
tygad  därom,  och  hennes  egoism  slog  emot 
mig  vid  varje  steg  på  min  väg.  Den  var  så 
stark,  att  jag  i  dess  ljus  blev  seende.  Jag  såg, 
hur  hon  var  lik  alla  andra,  endast  kanske  en 
smula  vackrare.  Och  jag  minns,  hur  jag  kunde 
sitta  och  betrakta  henne  i  ljuset  av  denna 
meningslöshet,  vilken  vårt  liv  rymde,  och  som 
fjättrade  mig  på  den  plats,  där  jag  till  ingen 
nytta  för  mig  själv  skulle  göra  nytta  för  andra. 

Det  ligger  icke  för  mig  att  av  motgångar 
låta  mig  tryckas  till  jorden.  På  liv  och  död 
vill  jag  kämpa  med  livets  svårigheter.  Skall 
jag  döda  en  dröm,  måste  det  ske  utan  skoning 
och  fullständigt.  Och  utan  grubbel  vill  jag  leva 
det  liv,  som  ödet  beskär  mig.  Bredvid  mig  såg 
jag  denna  veka,  svaga  kvinna,  vars  ögon  fylldes 
av  tårar  som  under  grubbel,  en  tyst,  sluten, 
lidande  kvinna,  vilken  böjdes  ned  av  att  icke 
leva  i  den  sfär,  dit  hon  längtade.  Hennes  svag- 
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het  smittade  mig.  Den  angrep  min  spänstighet 
som  en  smitta.  Och  jag  fruktade  hennes  blotta 
närhet,  därför  att  bredvid  henne  tappade  jag 
väldet  över  mig  själv  och  lusten  att  verka. 

Jag  minns  dessa  vinteraftnar.  Å,  hur  väl 
jag  minns  dem!  Jag  satt  vid  mitt  skrivbord, 
sysselsatt  med  att  förbereda  mig  till  morgon¬ 
dagens  lektioner,  och  från  min  plats  såg  jag  i 
skenet  från  förmakslampan  skuggan  av  hennes 
gestalt  som  föll  över  mattan.  Jag  hade  för¬ 
mått  henne  —  icke  utan  strid  —  att  avstå  från 
att  sitta  i  mitt  rum,  när  jag  arbetade.  Men  jag 
kände  hennes  närhet.  Och  du  kan  ej  göra  dig 
en  föreställning  om,  hur  den  irriterade  mig.  Jag 
satt  inne  hos  mig,  så  länge  det  var  mig  möjligt, 
för  att  undgå  den  tortyr,  som  låg  uti  att  tvinga 
ett  samtal  oss  emellan  till  stånd.  Och  när  jag 
äntligen  kom  ut  till  henne,  tog  jag  en  bok 
eller  en  tidning  och  läste  högt  för  att  slippa 
tala. 

En  gång  såg  hon  upp  emot  mig,  när  jag 
kom  ut,  och  sade  till  mig: 

»Varför  skriver  du  icke  mera  som  förr?» 

Varför  jag  icke  skrev  som  förr!  Hon  me¬ 
nade  på  dessa  anteckningar,  vilka  förberedde 
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mitt  verk,  och  som  hon  plägat  hjälpa  mig  att 
ordna.  Och  hon  tilläde: 

»Jag  tyckte,  det  var  så  roligt  att  veta,  hur 
ditt  arbete  växte.» 

Det  var  hon,  som  sade  mig  detta,  hon,  för 
vilkens  skull  jag  kastat  alltsammans  över  bord. 
Det  föreföll  mig,  som  om  jag  hoppat  i  sjön 
för  att  rädda  en  drunknande,  och  denna  främ¬ 
mande  människa  grep  mig  till  tack  i  strupen 
och  pressade  mitt  huvud  under  vattnet  för  att 
tvinga  mig  att  dö. 

Jag  minns  ej  vad  jag  svarade.  Men  jag 
minns,  att  dessa  ord  förföljde  mig  i  den  grad, 
att  jag  nästan  tyckte  mig  se  dem  lysa  som  med 
fosforsken  från  väggarna  i  skolsalen.  Hade  hon 
förstått,  vad  jag  måste  göra  och  vad  detta 
kostade  mig,  hade  hon  åtminstone  tegat.  Nu 
förstod  hon  blott,  vad  som  varit,  men  intet  av 
det  som  var.  Och  därför  uttalade  hon  dessa 
ord,  vilka  revo  i  mig  som  vassa  sylar.  De 
värkte  inom  mig  som  en  hemlig  böld,  och  fri 
som  jag  kände  mig,  grubblade  jag  under  deras 
inverkan  på  möjligheten  att  trotsa  allt  och 
rymma  bort  till  någon  liten  tysk  småstad,  där 
jag  fritt  kunde  börja  mitt  ensamma  liv  på  nytt. 


XV. 

Men  märk  nu,  hur  ödet  ledde  mig,  hur  allt 
skulle  sammansvärja  sig  för  att  öka  mitt  elände. 
Just  då,  när  jag  som  livligast  kände  förbannel¬ 
sen  att  till  ingen  nytta  vara  kedjad  fast  vid  en 
kvinna,  vilken  för  varje  dag  visade  sig  för  mig 

som  allt  mera  ordinär,  allt  mindre  lik  en  bild 

av  den  människa,  vilken  jag  nu  blott  alltför 
väl  visste,  att  jag  skapat  mig  själv,  då  kom  hon 
en  dag  med  glädjestrålande  ögon  och  berättade 
mig,  att  vår  lycka  skulle  bli  fullständig,  och  att 
vi  skulle  få  ett  barn. 

Hur  denna  höst  gick  och  efter  den  vintern, 
det  kan  jag  ej  säga  dig.  Det  är  ju  så,  att  den 

ena  skall  böta  med  sitt  lidande  för  den  andras 

lycka.  Det  är  ju  så,  att  den  som  ej  förstår  att 
söka  och  finna  lyckan,  går  den  förbi,  och  han 
skall  endast  kunna  se,  huru  andra  taga  därav 
med  fulla  händer. 
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Förut  hade  jag  emellertid  lyckats  att  lägga 
band  på  mig,  och  det  hade  ofta  förvånat  mig, 
att  Gertrud  ingenting  syntes  märka  av  min  för¬ 
ändrade  sinnesstämning.  När  man  offrar  för 
mycket,  ser  du,  så  märker  man  det  till  sist  själv, 
och  naturen,  som  är  sund,  säger  stopp  för  offer¬ 
villigheten.  Men  den,  för  vilken  man  offrat, 
märker  ingenting.  Hon  bara  tager  emot,  tager 
med  fulla  händer  och  drömmer  ej  om,  att 
hennes  rikedom  gör  en  annan  fattig. 

Detta  var,  vad  Gertrud  gjorde  med  mig. 
Jag  såg  hennes  lycka  växa  med  varje  dag, 
som  gick,  och  jag  tänkte  på,  hur  allt  kunde 
hava  varit,  om  hon  blott  med  ett  ord  hade  sagt 
mig,  att  jag  icke  var  så  ensam  om  mitt  lidande, 
som  jag  trodde.  Men  hon  tänkte  aldrig  ditåt. 
Hon  trodde,  att  allt  för  mig  var,  som  det  skulle 
vara,  endast  därför  att  hon  var  lycklig.  Hon 
anade  ej,  att  hennes  barn  ännu  fullständigare 
dödade  mitt,  min  andes  barn,  mitt  livs  förhopp¬ 
ning. 

Det  värsta  var  dock,  att  hon  dog.  Du  kan 
ej  tänka  dig  detta.  Ty  jag  vet,  att  man  kallar 
sådant  för  onaturligt.  Hon  dog  och  barnet  med 
henne.  Det  skedde  en  dag  i  början  av  april, 
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det  är  för  övrigt  ej  långt  ifrån  att  vara  jämnt 
en  månad  i  dag  sedan  det  skedde.  Jag  har  ej 
ännu  hunnit  glömma  den  stund,  då  jag  stod  vid 
hennes  dödsbädd. 

Jag  säger  dig  —  det  var  icke  sorg,  som 
fyllde  mig  då.  Det  var  raseri.  Som  i  en  dröm 
såg  jag  läkaren  och  sköterskan  gå  omkring  var¬ 
andra  i  det  skumma  rummet,  där  jag  satt  på 
bädden  och  höll  min  hustrus  hand  i  min.  Hela 
tiden  var  jag  fylld  av  den  enda,  allt  uppslukande 
känslan  av,  hur  meningslöst  hela  detta  uppträde 
var.  Den  ohyggliga  förlossningsprocessen,  efter 
vilken  barnet  framtogs  dött,  febern,  som  följde, 
den  fasansfullt  långa  natten  —  allt  detta  gick 
mig  förbi,  som  om  jag  varit  långt  borta  och 
endast  vetat,  att  nu  trodde  alla,  att  det  var  jag, 
som  led.  Min  hustru  drog  mig  till  sig  och 
viskade  till  mig,  att  jag  gjort  henne  så  lycklig. 
En  liten  stund  därefter  var  allt  slut,  och  läkaren 
förde  mig  bort  för  att  tvinga  mig  att  söka  en 
stunds  vila. 

Men  då  sörjde  jag  icke  henne.  Jag  sörjde 
över  huvud  ingen,  icke  ens  mig  själv.  Jag  lät 
utan  motstånd  föra  mig  bort,  och  när  jag  blev 
ensam,  grät  jag  som  ett  barn  i  mörkret,  grät 
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av  den  mest  ohyggliga  nervositet.  Jag  tror,  att 
om  jag  haft  ett  vapen  till  hands,  skulle  jag 
hava  dödat  mig,  utan  att  veta,  vad  jag  gjorde. 
Och  legenden  hade  kommit  ut,  att  jag  ej  kunde 
överleva  min  hustru. 

Det  kan  man  ju  också  säga,  att  jag  icke 
kunnat.  Ty  det  som  nu  lever  kvar  av  mig,  är 
icke  mycket  värt.  Men  jag  avundas  henne,  av¬ 
undas  henne  med  en  känsla  av  förtvivlans  bitter¬ 
het,  emedan  hon  dog  i  sin  illusion,  dog,  innan 
hon  hann  mer  än  på  sin  höjd  ana,  vad  ont 
livet  kan  bjuda  en  människa.  Hon  dog,  innan 
hon  lärt  sig  se  på  mig  med  samma  ögon,  som 
jag  betraktade  henne.  Kanske  skulle  hon  på 
sitt  sätt  haft  lika  rätt  som  jag.  Men  det  hade 
också  varit  rättvist.  Och  denna  rättvisa  får  jag 
aldrig. 

Det  är  förfärligt  att  ej  kunna  vända  sig  till 
de  levande  för  att  få  rättvisa.  Det  är  det,  som 
fängslar  mig  vid  den  döda,  starkare  än  om  jag 
sörjde  henne  av  hela  min  själ.» 


XVI. 

När  jag  uttalat  dessa  ord,  hörde  jag  på  ett 
besynnerligt  sätt,  att  det  blev  tyst  omkring  mig. 
Jag  kunde  på  en  lång  stund  icke  se  upp,  satt 
endast  och  väntade  på,  att  något  skulle  komma, 
något,  som  avbröt  denna  ohyggliga  tystnad.  Jag 
kände  endast  en  besynnerlig  trötthet,  som  för¬ 
lamade  hela  min  varelse,  och  jag  minns,  att 
jag  tänkte  på,  att  jag  någonstädes  läst,  hur  ett 
slags  mattighet  plägar  överfalla  vissa  brotts¬ 
lingar,  sedan  de  utfört  ett  dåd,  varpå  de  länge 
ruvat. 

Då  kände  jag  en  hand  på  min  axel,  och 
jag  hörde  Kristian  säga: 

»Stackars  vän!» 

Jag  hörde  så  att  säga  endast  med  mina 
yttre  sinnen  dessa  ord  uttalas.  Deras  mening 
blev  mig  icke  klar,  lika  litet  som  jag  kunde 
fatta,  att  den  man,  till  vilken  jag  talat,  deltog 
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i  min  sorg  eller  ens  någonsin  hade  varit  min 
vän. 

Jag  hörde  honom  säga  mig  farväl  och  gå, 
och  jag  tror,  att  han  gick,  därför  att  jag  bad 
att  få  vara  ensam. 

När  han  gått,  satt  jag  länge  i  tankar,  och 
för  första  gången,  sedan  min  hustru  dött,  erfor 
jag  den  lättnad,  som  ligger  i  att  kunna  gråta. 


XVII. 


Hur  länge  jag  sedan  satt  i  mina  tankar, 
vet  jag  icke.  Jag  vet  blott,  att  när  jag  åter 
kom  till  mig  själv,  hade  hela  min  överretning 
försvunnit,  och  jag  erfor  en  känsla  av  befrielse 
och  av  lättnad,  som  om  något  i  hela  min  till¬ 
varelse  plötsligt  och  oförberett  hade  bytt  färg. 
På  samma  gång  kände  jag  det,  som  om  något 
främmande  och  nytt,  på  en  gång  svalkande  och 
starkt,  arbetade  sig  fram  inom  mig.  Jag  fick 
den  underliga  känslan  av  att  stå  inför  ett  nytt 
skede  i  mitt  liv;  och  denna  känsla  hade  icke 
karaktären  av  ett  avgörande  beslut  —  det  var 
alls  icke  något,  som  jag  själv  kunde  eller  ens 
behövde  göra  —  utan  den  var  fylld  av  det 
dunkla  medvetandet,  att  på  något  för  mig  ofatt¬ 
bart  sätt  en  vändning  inträtt  i  hela  mitt  öde. 

Jag  hade  väntat,  att  jag  efteråt  skulle 
känna  mig  förbittrad  mot  den  man,  vilken  jag 
givit  ett  så  hänsynslöst  förtroende  och  på 
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samma  gång  satt  jag  och  väntade,  att  min  gamla 
fruktan  skulle  återkomma.  Men  intet  av  vad 
jag  väntat  inträffade.  I  stället  greps  jag  av  en 
underbar  ro.  Alla  föremål  omkring  mig  visade 
sig  med  bestämda,  säkra  konturer,  fingo  ett 
utseende,  som  på  ett  obeskrivligt  välgörande 
sätt  syntes  mig  naturligare,  än  vad  som  under 
en  hel  månad  varit  fallet.  Jag  satt  i  skym¬ 
ningen,  men  såg  min  värld  klarare  än  på  länge 
vid  dagsljus,  jag  märkte,  att  jag  längtade  efter 
det  fulla  dagsljuset,  som  jag  på  länge  icke  hade 
tålt  att  se,  i  mina  öron  ljödo  som  ett  milt  eko 
av  de  ord,  vilka  jag  nyss  hört  med  en  ton  av 
obeskrivligt  lågt  välljud  uttalas  över  mitt  hu¬ 
vud  —  »stackars  vän»  —  och  i  min  själ  steg 
som  en  varm  våg  känslan  av  tacksamhet  mot 
den  man,  vilken  uttalat  dem. 

Plötsligt  fick  jag  den  idén,  att  jag  ville  se 
ut.  Och  gripen  av  begäret  att  se  något  annat 
än  de  fyra  väggarna  i  mitt  rum,  drog  jag  upp 
gardinen  och  märkte  att  det  var  fullmåne.  Det 
slog  mig,  att  jag  under  de  föregående  aftnarna 
icke  lagt  märke  därtill,  ehuru  månen  naturligt¬ 
vis  även  då  lyst  lika  klart  som  nu,  medan  jag  i 
min  upphetsning  strövat  omkring,  slutande  mig 
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inom  skalet  av  min  egen  bitterhet.  Någonting 
hade  brutit  igenom  detta  skal,  så  att  jag  åter 
kunde  se  omkring  mig,  och  med  ett  nästan  ny¬ 
fiket  begär  att  få  se  stod  jag  i  fönstret  och 
stirrade  ut  över  slätten. 

Som  om  jag  upptäckt,  att  jag  i  min  när¬ 
het  haft  en  vän,  vilken  ägt  outtömliga  skatter 
av  godhet  och  sinnesfrid  att  bjuda  mig,  men 
som  jag  länge  försummat,  betraktade  jag  denna 
slätt,  vilken  sträckte  sig  så  underbart  vid  i 
månens  bleka  majdager.  En  lätt  dimma  steg 
över  slätten,  knappast  en  aln  över  marken,  som 
ett  mjukt  flor  låg  den  över  det  korta  gräset, 
ljus,  oändligt  ljus  verkade  hela  denna  yta,  så 
att  även  den  mörka  skogen  fick  ett  återsken  av 
dess  glans,  blev  mjuk,  mildrad,  nästan  ljus  även 
den.  Och  över  hela  denna  tavla  vilade  den 
bleka,  klara  himmelen,  som  syntes  hämta  sitt 
ljus  från  denna  strålande  jord,  vars  yta  den  be¬ 
rörde  vid  horisonten. 

Fåfängt  skall  jag  söka  att  beskriva  det 
underbara  intryck,  vilket  åsynen  av  denna  tavla 
gjorde  på  mig,  jag,  som  så  länge  glömt,  att 
något  existerade  utanför  min  egen  pinade  till¬ 
varo.  Jag  stod  där,  till  dess  att  jag  tyckte  mig 
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bliva  till  ett  med  denna  natur,  smälta  samman 
därmed,  som  älven  försvinner  i  havet.  Och 
när  jag  vaknade  ur  mina  drömmar,  gick  jag  helt 
sakta  till  skrivbordet  och  tog  fram  en  packe  av 
brev,  som  jag  hade  fått  ett  efter  ett,  på  resor 
under  veckor  av  skilsmässa,  men  som  jag  sedan 
aldrig  genomläst.  Det  var  Oertruds  brev,  och 
de  lågo  ordnade  i  min  låda,  omknutna  med  ett 
band.  Det  var  min  hustru,  som  en  gång  gjort 
det  åt  mig.  Själv  hade  jag  aldrig  tänkt  därpå, 
och  jag  mindes  i  detta  ögonblick,  att  hon,  när 
det  skedde,  hade  förebrått  mig  mitt  slarv. 

Det  slog  mig  nu,  att  hon  kanske  menat 
mera,  än  hon  sade,  och  jag  tyckte,  jag  ännu 
kunde  se  hennes  blick,  vilken  uttryckte  något, 
som  kanske  var  en  besviken  förhoppning,  när 
hon  först  upptäckte,  att  hennes  brev  lågo  oord¬ 
nade  i  min  låda,  sammanblandade  med  min 
övriga  korrespondens.  Jag  satt  och  vände 
denna  lilla  packe  brev  i  mina  händer,  men  jag 
undrade  icke  över,  vad  som  föranlett  mig  att 
just  nu  söka  fram  dem  ur  den  gömma,  där  de 
så  länge  legat,  olästa  och  glömda.  Det  före¬ 
föll  mig  endast  helt  naturligt,  att  jag  skulle  läsa 
dem  just  nu,  och  att  de  kanske  skulle  säga 
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mig  något,  som  jag  icke  vetat.  Jag  tog  fram 
dem  ett  efter  ett,  och  jag  fann,  att  de  lågo  där 
alla  —  i  kronologisk  ordning  —  från  de  första 
fästmöbreven  med  sin  barnsliga,  osäkra  hand¬ 
stil  till  det  sista  årets  brev,  när  jag  lämnat  henne 
ensam  under  en  vecka  för  en  affärsresa.  Det 
var  helt  kort  innan  hon  dog.  Och  jag  såg 
på  dessa  kuvert,  hur  hennes  handstil  med  åren 
förändrats.  För  första  gången  märkte  jag,  att 
den  hade  ett  tycke  av  min  egen. 

Jag  märkte  detta  med  en  känsla,  som  på 
ett  obeskrivligt  sätt  gjorde  mig  ont,  och  jag 
höll  just  på  att  lägga  dem  undan  igen,  när  min 
blick  föll  på  ett  tjockt  kuvert  utan  poststämpel 
eller  utanskrift.  Det  låg  underst  i  packen  och 
syntes  vara  ditlagt  med  avsikt.  Åtminstone  flög 
den  tanken  igenom  mig,  och  med  en  känsla  av 
plötslig  förfäran  betraktade  jag  detta  vita  ku¬ 
vert,  vars  innehåll  jag  icke  kände. 

När  jag  brutit  det,  fann  jag,  att  det  inne¬ 
höll  ett  brev,  och  att  detta  brev  var  till  mig. 
Det  var  daterat  just  under  den  vecka,  då  jag 
sista  gången  lämnat  henne  ensam,  och  kuvertet 
gömde,  utom  det  brev,  som  jag  ej  vågade  läsa, 
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en  hårlock  och  ett  porträtt,  som  tydligen  var 
taget  under  den  allra  sista  tid,  hon  levde. 

Dessa  båda  föremål  fyllde  mig  med  den 
mest  obeskrivliga  känsla.  Hon  ville  tala  till 
mig  ännu  en  gång,  hon  ville,  att  jag  skulle  min¬ 
nas  henne.  Hon  hade  alltså  vetat  och  dock  icke 
vetat,  talat  och  tegat,  tackat  mig  i  dödens  ögon¬ 
blick  och  dock  lidit,  innan  hon  dog. 

Jag  grep  darrande  efter  det  brev,  som  jag 
ej  vågade  läsa  och  dock  måste,  och  i  kramp¬ 
aktig  sorg  läste  jag  det  från  den  första  raden 
till  den  sista. 


XVIII. 


Stockholm  i  mars  18  — 

»Min  egen,  egen  Tage! 

Du  skall  inte  bli  rädd,  när  du  en  gång 
får  detta  brev.  Ty  när  du  får  det,  vet  jag,  att 
du  skall  glädjas,  då  du  läser  det.  Du  skall 
glädjas  av  dessa  fattiga  rader,  som  är  det  enda, 
jag  numera  kan  skänka  dig,  därför  att  de  aldrig 
skola  komma  inför  dina  ögon,  förrän  du  längtar 
efter  mig  och  finner  dem  av  dig  själv. 

Jag  ville  icke  lämna  detta  brev  efter  mig 
på  det  sätt  som  människor  göra,  vilka  veta, 
att  de  skola  dö.  Ty  jag  vill  ej  tvinga  mig  på 
dig,  och  det  skulle  jag  göra,  om  jag  sade  dig, 
att  jag  skrivit  dig  ord,  som  jag  ej  kan  uthärda 
att  du  skall  läsa,  medan  jag  ännu  är  i  livet. 
Men  när  du  själv  längtar  efter  mig,  när  den 
stund  kommer,  då  du  söker  upp  mina  gamla 
brev  och  kanske  önskar,  att  din  lilla  hustru  sutte 
hos  dig  igen,  när  du  blivit  mild  emot  mig  i 
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ditt  hjärta,  som  du  var  förr,  men  som  jag  vet, 
att  du  icke  är  nu,  då  skall  du  finna  detta  brev 
i  en  ensam  stund,  och  då  tror  jag,  att  det  kanske 
skall  göra  dig  gott  att  ännu  en  gång  höra  mig 
tala.  Då  skall  du  tycka  om  att  se  mig  igen, 
sådan  jag  var  under  den  sista  tiden,  även  fastän 
jag  vet,  att  jag  nu  är  både  blek  och  ful,  och  då 
skall  du  inte  tycka,  att  jag  är  barnslig,  där¬ 
för  att  jag  ger  dig  en  lock  av  mitt  hår,  för  att 
du  skall  gömma  den  till  ett  minne  av  din  lilla 
hustru-flicka,  som  du  en  gång  kallade  mig. 

Jag  har  god  tid  att  skriva.  Ty  det  dröjer 
ännu  flera  dygn,  innan  du  kommer  hem.  Och 
det  behöver  jag  också.  Ty  jag  är  så  trött,  och 
jag  orkar  ej  skriva  länge  för  var  gång.  Jag 
gråter  också,  när  jag  skall  skriva,  och  jag  tror 
därför,  att  jag  aldrig  kan  få  detta  brev  färdigt. 
Men  jag  har  ditt  porträtt  bredvid  mig,  när  jag 
skriver,  och  så  ofta  jag  ser  på  det,  blir  jag  mera 
stark.  Ty  då  vet  jag,  att  om  jag  ej  får  detta 
brev  färdigt,  då  får  jag  aldrig  sagt  det,  som 
jag  under  alla  dessa  år  icke  kunnat  säga.  Och 
när  jag  är  död,  får  du  ej  känna  för  mig,  så 
som  du  gör  nu.  När  jag  tänker  därpå,  är  det, 
som  om  mitt  hjärta  ville  brista  av  sorg. 
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Du  undrar  väl  över,  alt  jag  så  säkert  kan 
sitta  här  och  säga,  att  jag  skall  dö,  och  ibland 
säger  jag  nog  också  mig  själv,  att  det  kan 
hända,  att  jag  inbillar  mig  det,  och  att  mången 
före  mig  trott,  att  de  skulle  dö,  men  ändå  levat. 
Men  jag  kan  icke  bry  mig  om,  vad  som  hänt 
andra  människor.  Det  tröstar  mig  icke,  och 
jag  tror  icke  därpå.  Vad  jag  nu  vet,  tycker 
jag,  att  någon  viskat  i  mitt  öra,  som  vet  det 
bättre  än  jag.  På  detta  tror  jag,  och  gjorde  jag 
icke  det,  skulle  jag  aldrig  kunna  skriva.  Men 
det  är  det  underliga,  att  jag  vet,  att  jag  aldrig 
skall  nå  den  lyckan  att  giva  ditt  och  mitt  barn 
livet. 

Kan  du  förstå  mig,  när  jag  säger  dig,  att 
jag  gläder  mig  åt,  att  detta  aldrig  skall  ske? 
Jag  gläder  mig  däråt,  därför,  att  jag  vet,  att  det 
aldrig  skulle  göra  dig  någon  glädje.  Du  har 
aldrig  sagt  mig  det,  aldrig  med  ett  ord  antytt 
det  ens,  du  har  varit  så  god  emot  mig,  du  har 
varit  min  sol  i  livet,  från  första  stunden  jag  såg 
dig.  Ingen  är  som  du,  men  jag  tycker  ibland, 
att  det  är  så  tungt  att  veta,  att  jag  står  dig  i 
vägen,  och  att  bland  främmande  människor, 
som  jag  inte  känner  och  aldrig  får  se,  skall  du 
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finna  allt  det,  som  jag  icke  kunnat  ge  dig.  Det 
är  så  underligt  att  säga,  att  jag  ingenting  kunnat 
ge  dig,  jag,  som  velat  giva  dig  allt. 

Första  gången  jag  fick  veta,  att  vi  skulle 
flytta  hit  till  denna  stora  stad,  där  allt  är  buller, 
oro  och  förvirring,  då  slog  det  mig  som  en 
mörk  aning,  att  jag  aldrig  här  skulle  äga  dig, 
som  jag  gjorde  i  Uppsala  i  våra  små  rum, 
där  de  stora  träden  skuggade  för  våra  fönster. 
Jag  var  så  lycklig  där,  Tage,  min  egen  Tage. 
Jag  var  så  lycklig,  som  du  nog  aldrig  varit  i 
hela  ditt  liv,  så  lycklig,  som  jag  icke  kunnat 
göra  dig,  och  som  jag  gråtit  över  bittert  många 
gånger,  när  det  blivit  mörkt  omkring  oss,  och 
du  inte  längre  kunde  se  mig.  På  den  tiden 
grät  jag  inte,  och  aldrig  hade  jag  heller  vetat, 
vad  det  var  att  gråta.  Jag  grät  bara  ibland  av 
glädje,  när  jag  var  ensam,  därför  att  jag  tyckte, 
jag  var  så  lycklig.  Men  här  och  under  det 
sista  året  har  jag  lärt  mig  det. 

När  jag  nu  skriver  detta,  då  tycker  jag 
nästan,  att  det  är  grymt  av  mig  att  säga  dig 
allt  det,  som  du  kanske  aldrig  eljest  skulle  ha 
vetat.  Men  när  man  skall  dö,  vill  man  så  gärna, 
att  de,  vilka  man  hållit  av,  skola  minnas  den, 


118 


som  är  borta.  Jag  har  ingen  som  jag  vill  skall 
minnas  mig,  ingen  på  den  vida  jorden  mer  än 
dig.  Och  om  du  aldrig  läser  detta  brev,  då 
skall  du  glömma  mig  mycket  snart.  Ty  jag  har 
aldrig  kunnat  lära  dig  att  älska  mig  riktigt. 

Du  tror  nog,  att  jag  säger  detta,  därför 
att  du  var  så  otålig  emot  mig,  när  jag  ej  kunde 
låta  bli  att  längta  till  vårt  gamla  hem  och  våra 
gamla  vänner.  Det  är  nog  inte  så.  Men  ändå 
vet  jag,  att  jag  då  gjorde  dig  mycket  ont.  Jag 
såg,  att  du  gick  ifrån  mig,  och  jag  såg  också, 
att  du  var  gladare,  när  du  kom  hem  och  hade 
varit  borta  utan  mig.  Du  hade  så  mycket  att 
bestyra,  så  mycket  att  tänka  på,  och  allt  vad 
du  företog  dig,  sade  du  var  för  din  framtid. 
Ibland  sade  du  också,  att  det  var  för  vår 
framtid,  och  när  jag  ingenting  svarade,  trodde 
du,  att  jag  icke  förstod  dig.  Jag  såg  så  tyd¬ 
ligt,  att  det  var  det,  du  trodde,  när  du  sedan 
drog  dig  ifrån  mig  och  blev  kall  och  stel  och 
sluten.  Och  det  föll  som  en  tyngd  på  mitt 
hjärta,  och  den  går  nog  aldrig  bort,  förrän  jag 
får  somna  riktigt  och  aldrig  vakna  igen.  Men  då 
ville  jag,  att  du  skulle  veta,  att  när  jag  ser 
dig  sitta  och  grubbla  för  dig  själv,  då  skulle 
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jag  vilja  sätta  mig  bredvid  dig  och  få  prata 
med  dig  som  en  förståndig  och  hjälpsam  vän. 
Men  med  detsamma  blir  jag  så  rädd,  att  vad 
jag  kom  att  säga,  skulle  vara  så  litet  mot  allt, 
vad  jag  ville,  och  så  sitter  jag  tyst  mitt  emot 
dig  och  tänker  på  dig.  Det  är  som  underliga 
melodier,  vilka  jag  ibland  kan  höra  tyst  för  mig 
själv,  men  omöjligt  kan  få  fram,  fast  jag  så  väl 
hör  varenda  ton  i  mitt  öra. 

Då  går  du  ibland  ifrån  mig  och  då  tycker 
jag,  att  jag  hör,  hur  du  suckar  för  dig  själv, 
när  du  tror,  att  jag  ej  kan  höra  dig.  Jag  tror, 
att  du  längtar  efter  mig,  och  jag  tycker,  att  jag 
ville  dö  av  sorg,  för  att  jag  är  så  liten  och  obe¬ 
tydlig,  att  du  ej  ens  märker,  hur  jag  håller  av 
dig.  Och  när  du  har  gått,  sitter  jag  ensam  och 
säger  allt  det,  som  jag  aldrig  kunnat  låta  dig 
höra,  därför  att  jag  ingenting  annat  är  än  en 
liten  kvinna,  som  älskar  dig. 

Ibland  tyckte  jag  att  det  var  som  om  allt 
detta  ropade  inom  mig  så  högt,  att  du  skulle 
höra  det,  även  när  jag  teg,  och  när  jag  då 
äntligen  visste,  att  jag  ingenting  hade  att  hop¬ 
pas,  då  blev  jag  så  olycklig,  som  jag  nu  är,  och 
som  jag  blivit,  därför  att  jag  ej  kunnat  vara  för 
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dig,  vad  jag  borde.  Vet  du,  när  jag  visste  detta? 
Ack  nej,  det  kan  du  icke  veta,  ty  jag  förstår 
så  väl,  att  du  aldrig  kommit  att  tänka  därpå. 
Det  var,  när  jag  första  gången  kom  till  dig, 
lade  mina  armar  om  din  hals,  och  berättade  dig, 
att  vi  skulle  få  ett  barn.  Om  du  visste,  hur 
lycklig  jag  blev,  när  jag  första  gången  förstod, 
att  det  var  så.  Det  blev  mörkt  för  mina  ögon, 
och  jag  tyckte,  att  det  gnistrade  ur  mörkret. 
Jag  var  som  tokig  av  lycka.  I  många,  många 
dagar  gick  jag  och  bar  på  min  glädje,  tyckte 
att  världen  blivit  så  underligt  rik,  och  att  allt 
vad  jag  såg  omkring  mig  var  ljust  och  glatt. 
Jag  sjöng  inte,  jag  talade  inte,  jag  gick  bara  om¬ 
kring  och  fattade  inte,  att  all  denna  lycka  verk¬ 
ligen  var  min.  Ty  jag  trodde  så  visst,  att  nu 
skulle  du  hålla  av  mig  igen.  Jag  var  så  viss, 
att  när  du  fick  veta  det,  skulle  du  sluta  mig 
i  dina  armar  och  gråta  av  glädje.  Och  sedan 
skulle  du  förstå  allting,  utan  att  jag  sade 
dig  något.  Å,  Tage,  att  jag  inte  dog  då, 
när  jag  såg  hur  du  tog  det.  Du  strök 
mig  över  håret,  och  du  såg  bort.  Du  vände 
dina  ögon  ifrån  mig,  därför  att  du  inte  ville 
möta  mina,  och  då  förstod  jag,  att  det  fanns 
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icke  något  hopp  for  mig.  Ingenting  fanns  det 
—  mer  än  den  svarta  natten,  söm  jag  var  så 
rädd  för.  Jag  är  det  inte  nu  längre.  Ty  sedan 
jag  sett  dig  se  på  mig,  som  du  då  gjorde,  kan 
jag  icke  mera  bliva  rädd  för  någonting.  Du 
gick  ut  den  kvällen.  Tage!  Säg,  kan  du  min¬ 
nas  det?  Du  gick  ut.  Och  när  du  gått,  stod 
jag  i  fönstret  och  såg  efter  dig.  Det  blev  mörkt 
omkring  mig,  när  jag  icke  såg  dig  längre,  och 
jag  gick  hela  aftonen  fram  och  tillbaka  på  gol¬ 
vet,  jag  kramade  mina  fingrar  mot  varandra, 
så  att  de  värkte.  Jag  kunde  varken  tänka  eller 
gråta,  jag  visste  bara,  att  det  kunde  ej  göra  så 
ont  att  dö. 

Därför  är  jag  glad,  Tage,  att  jag  vet  att 
jag  skall  dö.  Ty  jag  kan  icke  tänka  mig,  att 
jag  skulle  få  se  dig  vända  dina  ögon  bort  från 
vår  lilla  gosse,  som  jag  dagligen  och  stundligen 
känner  inom  mig  —  så  som  du  en  gång  vände 
dig  bort  ifrån  mig. 

Men  när  jag  nu  sitter  här  och  skriver,  för¬ 
söker  jag  att  tänka  på,  att  jag  redan  är  död, 
och  att  du  någon  gång  kommer  att  tänka  på 
mig  så  vänligt  och  gott,  att  du  vill  taga  mina 
brev  i  din  hand  och  försöka  att  minnas  mig  en 
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liten  stund,  när  du  är  för  trött  för  att  arbeta. 
Då  vet  jag,  att  jag  ändå  gjorde  dig  något  gott, 
som  i  tid  lämnade  dig  ensam,  och  då  skall  du 
veta,  att  jag  kände  för  dig  så  innerligt,  att  jag 
visste  och  förstod,  att  du  är  bland  de  människor, 
vilka  det  minsta  band  trycker  och  för  vilka  en¬ 
samheten  är  lyckan.  Många,  många  gånger  har 
jag  sagt  dig  det  förr.  När  jag  kom  ibland  och 
satte  mig  bredvid  dig  och  tog  din  hand  i  min, 
då  skall  du  veta,  att  jag  sade  dig  så  mycket,  så 
mycket  med  det.  Då  skall  du  förlåta  mig  också 
allt,  vad  jag  gjort  dig  ont,  och  att  jag  icke 
förstod,  att  om  jag  vetat  ditt  bästa,  skulle  jag 
hava  sagt  nej  den  gång,  då  du  icke  förstod  det 
själv,  utan  såg  dig  blind  på  en  liten  flicka  och 
frågade,  om  hon  ville  bliva  din  hustru. 

Då  går  du  nog  en  dag,  när  du  har  ledigt, 
ut  till  min  grav  och  hälsar  på  mig,  så  att  jag 
ej  skall  behöva  tro,  att  jag  alltid  skall  ligga  där¬ 
ute  så  ensam,  som  jag  nu  känner  att  jag  är. 
Och  då  skall  du  veta  ännu  en  sak  till:  sedan 
jag  skrivit  ned  allt  detta,  är  jag  icke  så  olycklig, 
som  jag  nyss  trodde.  Jag  gråter  inte  längre. 
Jag  har  glömt  alltsammans.  Jag  minns  bara 
den  tid,  då  jag  fick  följa  dig  hem  till  oss  och 
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tända  din  lampa  och  satt  tyst  bredvid  dig, 
medan  du  arbetade.  Då  såg  du  ibland  upp 
och  nickade  åt  mig,  jag  kom  fram  till  dig,  och 
du  tog  mig  i  dina  armar  och  kysste  mig.  Det 
skall  du  veta,  att  jag  tänker  på  nu.  Det  är  det 
enda  jag  minns  och  skall  minnas.  Jag  skall 
minnas  det  varje  dag  som  går,  varje  timme 
som  försvinner.  Jag  skall  minnas  det  ännu  den 
stund,  då  du  sitter  vid  min  bädd  och  jag  sista 
gången  får  tacka  dig  av  hela  min  själ,  för  att 
du  gjort  mig  så  mycket  lyckligare,  än  jag  fått 
göra  dig. 

Och  nu  skall  du  inte  tycka,  att  jag  är 
dum,  därför  att  jag  säger,  att  sedan  jag  skrivit 
detta,  så  blir  det  mig  inte  så  svårt  att  dö. 
Ty  jag  vet  ju,  att  en  gång  skall  jag  få  säga  dig 
farväl  —  när  du  läser,  vad  jag  nu  sitter  och 
skriver.  Då  skall  du  kanske  älska  mig  en  smula 
igen,  och  det  är  så  bittert,  så  bittert  att  tänka  på, 
att  jag  då  ej  kan  få  borra  mitt  huvud  ned  i 
din  famn  och  känna  dig  smeka  mig.  Och  ändå 
är  det  som  den  högsta  lycka,  när  jag  tänker 
därpå. 

Och  om  vår  lilla  gosse  får  leva,  skall  du 
aldrig  låta  honom  veta,  att  jag  icke  kunde  göra 
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dig  lycklig,  blott  att  jag  älskat  dig  mer  än 
någon  annan  har  älskat  dig.  Tala  med  honom 
ibland  och  säg  honom,  när  han  blir  så  stor, 
att  han  kan  förstå  det,  att  hans  mamma  var  en 
liten  svag  kvinna,  som  inte  passade  någon 
annanstans  i  världen  än  hemma  hos  dig. 


Din  egen  hustru 
Gertrud.» 


Efterskrift. 

Det  har  gått  lång  tid,  sedan  jag  första 
gången  läste  detta  brev.  Åtminstone  har  denna 
tid  synts  lång  för  mig.  Jag  vet  väl,  att  vi 
nu  hava  midsommar,  nordens  vackra  midsom¬ 
mar,  och  att  det  alltså  endast  är  några  fattiga 
veckor,  som  gått.  Och  dock  tycker  jag,  att 
jag  levat  här  ensam  i  många  år  med  skogen 
kring  min  skärgårdsstuga  och  havet,  som  slår 
upp  mot  stenarna  under  mitt  fönster. 

De  dagar,  som  gingo  sedan  jag  läst  min 
döda  hustrus  brev,  kan  jag  nog  aldrig  komma 
att  minnas.  Jag  minns  blott,  att  den  gamla 
tjänarinnan  en  morgon  fann  mig  liggande  på 
golvet  i  hennes  rum,  med  huvudet  mot  säng¬ 
kanten,  och  att  ej  långt  därefter  avslutades  sko¬ 
lan,  och  jag  reste  bort.  Det  var  ingenting  som 
hade  hänt,  ingenting  annat,  än  att  jag  lärde 
mig  känna,  att  jag  nu  var  en  barnlös  änkling, 
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som  hållit  lyckan  i  min  hand  och  klämt  henne 
sönder  mellan  mina  ovarsamma  händer. 

Härute  sjunger  havet  sin  sång.  Jag  går 
här  och  tänker  om  igen  hela  mitt  förflutna  liv. 
Ingenting  finner  jag  att  säga,  som  kan  giva  mig 
ro,  och  jag  har  aldrig  försökt  att  försvara  mig 
mot  de  anklagelser,  som  ingenting  kan  få  att 
tystna.  Men  det  känns  inom  mig,  som  om 
någonting  veknade  och  smalt,  jag  trivs  i  denna 
natur,  som  är  så  växlande,  ombytlig  och  strå¬ 
lande,  jag  tycker  att  jag  trivs  med  människorna 
också,  och  jag  finner  dem  alla  så  lyckliga. 

Vad  jag  själv  genomlevat  kan  icke  berättas 
med  ord.  Men  som  om  varje  dag  gåve  mig 
något  nytt,  känner  jag,  att  min  hustru  kom¬ 
mer  mig  närmare,  träder  mig  nära  som  aldrig 
förr,  och  jag,  som  aldrig  kunnat  bedja,  har 
förvandlat  hela  mitt  liv  till  en  tacksägelse,  vilken 
på  samma  gång  är  en  bön  om  förlåtelse.  Nu,- 
när  nätterna  äro  ljusa,  och  solen  endast  på  ett 
par  timmar  glider  bort  från  den  härliga  jor¬ 
den,  nu  tackar  jag  henne,  för  att  jag  en  gång 
som  man  kunnat  känna  livets  fullhet,  för  att 
jag  en  gång  fått  lära  att  leva.  Vad  som  skall 
komma,  vet  jag  icke.  Men  jag  vet,  att  det 
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gamla  är  förgånget,  och  att  allting  skall  för  mig 
bliva  nytt. 

Hela  mitt  rum  är  klätt  med  löv,  och  över 
dörren  till  verandan  är  böjd  en  port  av  två 
vitstammiga  unga  björkar.  Hela  huset  är  tyst, 
ingen  är  hemma  där  mera  än  jag.  Från  byn, 
som  ligger  på  andra  sidan  om  sjön,  hör  jag 
ljudet  av  handklaver,  ibland  smäller  ett  skott, 
och  över  den  ljusa  vattenytan  glida  lövade 
båtar,  fulla  med  unga,  glada  människor,  som 
skola  samlas  till  fest. 

Jag  har  icke  kunnat  gå  hemifrån,  och  där¬ 
för  stannade  jag  här.  Ensam  lyssnar  jag  till 
den  tystnad  inom  mig,  vilken  efterträtt  stormen, 
och  jag  får  det  besynnerliga  intrycket,  att  inom 
mig  växer  en  tro  —  huru  eller  på  vad  vet  jag 
icke  —  men  den  på  en  gång  förintar  mig  och 
gör  mig  stark.  Långsamt  fogas  de  slitna  delarna 
i  mitt  innersta  jag  samman,  och  alltmera  sällan 
känner  jag  den  pinande  smärtan,  som  om  nå¬ 
gonting  slete  i  fogarna. 

Men  som  jag  hör  på  dansens  avlägsna 
toner,  vågornas  skvalp  och  måsarnas  skrin, 
smälter  allt  detta  ihop  till  en  underlig  harmoni, 
med  vilken  jag  känner  mig  själv  höra  samman. 
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Långsamt  går  jag  ned  till  stranden  och  skjuter 
min  båt  från  land.  Nattbrisen  fyller  det  stora 
seglet,  och  sakta  glider  jag  fram  på  det  ljus- 
glänsande  vattnet,  som  speglar  solnedgångens 
rodnande  strimma  och  de  drömmande  strän¬ 
derna. 

Då  stiger  för  första  gången  inom  mig  ett 
minne  från  den  natt,  då  jag  medvetslöst  sjunkit 
ned,  ensam  med  huvudet  lutat  mot  min  döda 
hustrus  bädd.  Det  var,  när  den  gamla  tjäna¬ 
rinnan  kom  in  och  fann  mig  på  golvet.  Då  såg 
hon  på  mig  och  började  gråta,  när  hon  sade: 

»Nu  vet  jag  då,  att  lektorn  sörjer  frun.» 

Jag  tänker  därpå,  medan  jag  sitter  ensam 
vid  rodret,  och  båten  glider  fram  över  vattnet, 
som  nattbrisen  krusar.  Långt  borta  skymtar 
det  öppna  havet  mellan  låga  skär,  och  över  mig 
tindrar  på  himmelen  en  ensam  stjärna. 


A 1  bert 

Bonniers 


UNIVERSITY  OF  ILLINOIS -URBANA 


böcker 


Det  är  en  hel  flod  av  25-öres-böcker  som  för  när 
varande  strömmar  ut  över  vårt  land  och  för  med  sig 
mycket  af  både  ont  och  gott.  För  de  flesta  blir  det 
därför  rätt  svårt  att  avgöra  vilka  böcker  man  skall 
skaffa  sig.  Jag  tillåter  mig  därför  göra  den  läsande 
publiken  uppmärksam  på,  att  min  firma  dels  äger  för- 
lagsrätten  till  större  delen  af  vårt  lands  äldre  för¬ 
fattare,  dels  står  i  förbindelse  med  så  gott  som  alla 
Sveriges  främsta  nu  levande  författare,  och  vågar  på 
grund  härav  påstå,  att  jag  har  större  möjligheter  att 
göra  mina  25  öres-böcker  värdefullare  och  roligare  än 
någon  annan  förlagsfirma.  Min  mening  är  även  att 
i  denna  25-öres-serie  skall  ingå  en  stor  del  av  det 
roligaste,  värdefullaste  och  mest  underhållande  av  den 
äldre  och  nyare  svenska  litteraturen. 

Albert  Bonniers  25-öres-böcker  skilja  sig  från  andra 
25-öres-böcker  genom  sina  gula  omslag.  Den  som  vill 
ha  roliga  och  bra  svenska  böcker  skall  därför  skaffa  sig 
de  gula  25-öres-böckerna.  Man  kan  då  vara  lugn  att 
få  valuta  för  sin  slant. 

ALBERT  BONNIER. 


De  sexton  första  volymerna  äro: 


1.  Strindberg,  En  häxa. 

2.  Blanche,  Kalle  Utter. 

3.  Almqvist ,  Skällnora  kvarn. 

4.  Ber  ger,  Dubbelgångaren. 

6.  Topelius,  Ungdomsdrömmar. 

6.  Mailing ,  Nina. 

7.  Brann ,  En  löjtnants  hän¬ 

delser. 

8.  Geijerstam ,  Gamla  brev. 

9.  Mellin ,  Flickorna  i  Asker- 

sund. 


10.  Ullman ,  Elin  Krampa. 

11.  Schivartz ,  Alma. 

12.  Möller ,  Gula  paviljongen. 

13.  Dahlgren,  Värmländin- 

garne. 

14.  Carlén ,  Fröken  Bedas  för¬ 

lovning. 

15.  Blanche ,  Smörblomman  i 

Danderyd. 

16.  Nyblom,  Dollarprinsessan. 


